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২৮ ফেব্রুয়ারি ২০১০ 


ফল্চপাসন 

খতৃপর্ণ ঘোষ ৪ 
(রোববার লাইরেরি খোলা 

রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় ৬ ঙ 
ভালো-বাদার বান্দা 

নবনীতা দেবসেন ৮ 


এবার মলাট 
রংবাজি 
জীবন যখন সবুজ স্বাস্থ্য ভরা 
শীর্ষ বন্দোপাধ্যায় ১২ 
লাল দরজা লাল অলিন্দ 
দেবরায় ১৬ 
গোলাপি যে নামে ডাকো 
চদ্দ্রিল ভট্টাচার্য ২০ 
কালোয় মিলালো আলো 
দেবজ্যোতি ২৪ 
খোলাখুলি বলছি ঙ 
সমরেশ মজুমদার ৩০ 
গোলীইবাগান 
জয় গোস্বামী ৩৪ 
অস্টম গর্ভ 
বাণী বসু ৩৮ 
গল্পজীবন 
চিত্রলেখা চৌধুরী ৪২ 
রোববারের মেগা 
ক্ষমা করো হে প্রভু 
রূপক সাহা ৪৪ 
দু পাচ 
চক্দরিল ভট্টাচার্য ৪৮ 
নামচা 
এইচএমভি ৫০ 


টিম রোববার 


তারাপদ বন্দোপাধ্যায়, নীলা্জনা বসু রসুন চক্রবতী 
বনী সৈর চ্রর্ত নপুল গুহ, ভন লেট. রিকাচক্বর্তী 
রা সরদার, শান দে, সন্তোষ দত সুিয় দাস 


সম্পাদক খাডুপ্ণ ঘোষ 
সহযোগী সম্পাদক অন্ন চট্রোপাধযায় 


তিন প্রকাশনী লিমিটেডের পক্ষ বোস কর্তৃক 
বি এল পার্িকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, ২০ ্রফুা কারস 
কলকাতা ৭০০ ০৭২ থেকে মুত এবং পরকাশিত। 


নি 


48) 4১১৪ 


19240 এত চা 


৬1১91) 60118010609 109 
২০ উড এ. ২ 


সা 9 
90910 9000 0000401 ৪৮৫ 


1809৩ 18503910940215000, 22847811/7812 
195180501119080107 28869407/9408 
88351 25844961+ 8800 24573643/3846 
8088221224190227958 * 081081244084455687 
9/8758825553740,25308138 
১৪80010356122286 * 30001 03532520421 


ভারত 


পানসি-_-তখন কি সতাই চোখে পড়ে ওই গভীর আকাশের 
মধো লুকিয়ে রয়েছে কত বেগুনি, 
শুরা 


দুসপ্াহ আগেই গেল পৃথিবী 


বসম্তোখসব। মদনের উৎসব। বর্ণের 
উৎসব। 
তাই এবার আমাদের সংখ্যা রং 


আমিও আছি আর পরস্পরের গায়ের বাডের দিকে তাকিয়ে 
আনন্দ যেন বর্ণহীন ভীবনকে সুন্দর কিছুতেই দেখতে পাচ্ছি না কোনও কালিমার চিহ্_-যেটা 
করার জনাই সুজিত। সহজেই চোখে পড়ছে আমেরিকার পুলিশদের 


নাঃ! রং নিয়ে বড্ড শক্ত শক্ত কথা হয়ে যাচ্ছে। বন্ধুরা 
রং। আর সাদা তা সম পবিত্রতা এসে যখন বলে, 

নিয়েও মাঝে-মাঝে শূন্যতার কথা মনে - ফাটাফাটি একটা মেয়েকে দেখলাম। পার্ট-টার্ট দে না 
করায়। একটা। আলাপ করা যাবে। 


তা ছাড়া, রং মানেই সাধারণত তারপর তারা বর্ণনা করতে বসে। জিগোস করি, 


(সমরেশ মজুমদার উপন্যাস গল্প রম্যরচনা 
যাযাবরী। হণ সম 3০৮. ও গান-এর জনন সংকলন 


নচিকেতা অমনিবাস100- পিলার পার 


১ ই ঞ্াত জি 


১৮০ 
ছে ছোটদের হাদি সমর 3০০- রত 


পরিচয়, ভাল লাগা বইটির সঙ্গে 


[ন্ট 'সভি অথহীন এরকম প্রশ্ন : আপনি কি কোনও লেখা 
শুরু করার আগে ছোট-ছোট নোট লিখতে থাকেন? 
শুরুতেই লিখে ফেলেন শেষ পরিচ্ছেদটাঃ আপনি 


কলমে নে পেনসিলে লেখেন: টাইপরাইটারে 
(লেখেন! লেখেন কম্পিউটারে? 


একজনকে যদি ধীরে-দ্রীরে তৈরি করতে হয় একটা 
জগৎ, দিনের পর দিন কষপস্থাী কিছু কাঠামো নিয়ে 
ক্রমাগত লানাভাবে চেষ্া চালিয়ে যেতে হয়; যদি 
চরিত্রগুলোর কাজকর্ম চলতে থাকে সাধারপঞ্জান- 
নির্ধারিত পথে, অথবা প্রথাগত কাহিনি বিন্যাসের অনুসারে অথবা 
তার বিরুদ্ধাচরণ করে; যদি বারবার আসে নতুন ভাবনা, বাতিল 
এবং পুনরলিখনের বাধা ভাঙতে-ভাভতে এগোতে হয় লেখাকে, 
তা হলে উপন্যাস লেখার কোনও নির্দিষ্ট রীতি থাকতে পারে না। 
জানি যাঁরা সকাল আটটার ঘুম থেকে উঠে সাড়ে আটটা থেকে 
তাদের জীবনে এমন দিন নেই যেদিন এক লাইনও লেখেননি। 
করেন। আমি পারি না। প্রথমত আমি যখন উপন্যাস লিখি, তখন 
লেখার কাজটা শুরু হয় আনেক পরে। প্রথমে আমি লেখাপড়া 
করি। নোটস তৈরি করি। উপন্যাসের চরিত্রগুলোর ছবি এঁকে 
(ফেলি। ছবিতে তাদের সাজপোশাক, শরীরভাবা ধরে রাখি, 
এইভাবে তাদের চিনতে-জানতে সুবিধে হয় আমার। উপন্যাসের 
ঘটনা যে-যে জায়গায় ঘটতে চলেছে তারও একটা ম্যাপ আঁকি 
পর-পর যেভাবে ঘটনা ঘটবে সেই সময়-ছকটা সাজিয়ে নিই। 
এই কাজগুলো করি ফেন্ট-পেনের সাহাযো। কম্পিউটারেও 
করি নির্ভর করছে কখন কোথায় কোন সময়ে কাজটা করছি, 
তার ওপর । কিংবা কীরকম কাহিনি-ভাবনা বা অনুপুগ্থ রেকর্ড 
করতে চাইছি, তার ওপর। ট্রেনের মধ্য কিছু নতুন ভাবনা এসে 
গেলে ট্রেনের টিকিটের ওপরেও লিখে রাখি। নোটবুকে লিখি। 
ইনডেক্স কার্ডেও নোট করি, যখন যেরকম। বল পয়েন্ট পেন 
দিয়ে লিখি। টেপ রেকর্ডারে নোট করি। প্রয়োজনে ব্লাক বেরির 
রস দিয়েও লিখেছি। তারপর আমি বর্জন করি, ছিড়ে ফেলি, ভুলে 
যাই কোথায় কী ছড়িয়ে আছে, কিন্তু আমার বাক্স ভর্তি-ভর্তি 
নোটবুক, তার মধো নানা রঙে রাঙানো পাতার পর পাতা টুকরো, 
টুকরো কার্ড। আর এইসব অগোছালো লেখার তাগাড় আমাকে 
মনে করিয়ে দেয় কী আমি লিখতে চাই, কীভাবে কোন পথে 
এগোতে হবে।' 
মনে হচ্ছে নিশ্চয়,কী খেয়ালি এই লেখক! যেন বড় অভাব 
যন্ের। অথচ উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রকে তিনি এঁকে ফেলছেন। 
ফুটিয়ে তুলছেন সেইসব ছবিতে তাদের অস্ররের ভাব। বলছেন, 
ওদের ছবি আমাকে জকতেই হয়। এইভাবে ওরা হ্রুশ শর 
মনে-পোশাকে বাবহারে স্পষ্ট হয়ে ওঠে আমার সামনে। এই 
লেখকের কোনও তাড়া নেই উপন্যাস শেষ করার। বছরের পর 


বছর ধরে লেখেন একটি উপন্যাস 01901000010 
1009০ 910) ৬16 800৩0] ৪ ১৩051000108] 00 ৬০ 
10010001090 80010৩110৩, 0011 0001 015) 1081, 
উপন্যাস লেখার আনন্দ তো 'লাইভ মাচ' দেখার আনন্দ নয়। 
710105900501008 000৩0 15001100010800) 01 
1015 09৩ [0000,011510০18000 01001850 যাসাগাি 
90. কোনও উপন্যাস যখন ত্রমশ শেষের দিকে চলে আসতে 
থাকে, ইকোর খারাপ লাগে। 7190175801),11001081 10, 15 
1101 [টা সাম, সততা, পা ১৩ (0501 16০00 
ও:9৩711108 908 আত 0৩৪01 0 1017 814 9 
85০01055০00, 59070550০85 ৬00010010৭0 
০৮. 

এইভাবেই লিখেছেন তিনি তার “দ্য লেম অফ দ্য রোজ, 
ফুকো'স পেনডুলাম', “দি আইল্যান্ড অফ দ্য ডে বিফোর' “দা 
মিস্টিরিয়াস ফ্রেম অফ কুইন লোনা'। এবং নিজের লেখার 
পদ্ধতি, রীতিনীতি নিয়ে অন্তরঙ্গ আলোচনা করেছেন উমবের্তো 
ইকো তার "অন লিটেরেচর'গ্রন্থে। বইটি প্রথম পড়ি বছর তিনে 
আগে, যদিও বেরিয়েছে অন্তত সাত বছর হল। তার উপন্যাসের 
অন্তর্ভগৎ বদলে দিয়েছে আমার জীবনবীক্ষণ, আমার চেতনা। 
একই সঙ্গে কৃতজবোধ করেছি ্ার “ট্াভেল্‌স ইন হাইপার 
রিয়েলেটি' এবং সুন্দর ও কৃহুসিত-কে নিয়ে দু'টি প্রগাড়গ্রচ্থের 
॥ উমবের্তো ইকো-র সঙ্গে তুল্য কোনও লেখক 
বিশ্থসাহিত্যে এই মুহ্ূতে যত দূর চোখ যায়, চোখে পড়ে না 
আমার । ইকো-মুগ্ধতা অচিকিৎস্ম ব্যাধির মতো। কোনওভাবে 
উপায় নেই। বাধা হতে হয় অসহায় সমর্পণে। বোঝ|-না 
বোঝার আলো-আঁধারের মধ্যে ইকো আমাদের লোভ দেখান 
পিক হতে এমন এক সরণির যার হদিশ শুধু তিনিই জ! 
ক্রমাগত উন্মোচিত হতে থাকে তার প্রথাভাঙা ভাবনার, তার 
রবন্ চেতনার প্রসারিত দিগন্তরেখা । আমরা ভেসে যই সার সঙ্গ 
এক অনিকেত দূরযাত্ার টানে: মধাযুগ সম্পর্কে সিনেমা বলেছে 
ক্রমাগত মিথো কথা। সিনেমা আমাদের শিখিয়েছে সারিবদ্ধ 
আধার শতাব্দীর নাম মধাযুগ। মধ্যযুগের অন্ধকার বলতে সিনেমা 
কিছু বোঝাচ্ছে না যুক্িহীন সংস্কার এবং ভাবনার অন্ধকার। 
মধাযুগের ষন সিনেমার কাছে খুব জরুরি নয়। সিনেমা মধাধুগ্ের 
যে-অন্ধকার ছবিতে ফুটিয়ে তোলে তা রাতের রং, চিন্তার বিষপ্ন 
ছায়া। এর থেকে মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না। এ-কথা সত 
যে মধাযুগের মানুষ বাস করত অন্ধকার অরণো কিংবা রহসাময় 
রি ছায়া প্রকোষ্ে, রাতের উপত্যকায় টিমটিমে জালোর 
শীর্ণ কক্ষে। মধাযুগের মানুষ রাতে ঘুমিয়েও পড়ত তাড়াতাড়ি । 
তারা বেশি অভ্যা্ত ছিল দিনে, রাতের থেকে (যে-রাত 
রোমান্টিকদের এত প্রিয়)। কিন্ু তা সন্কেও মধাযুগ অন্ধকার নয়। 
মধাযুগের প্রতিনিধিত্ব করছে রঙের বিচিত্র ধ্বনি। মধাযুগ সুন্দরকে 
চিহ্নিত এবং ব্যাখ্যা করতে পেরেছিল আলো এবং বর্ণের নিরিখে । 
বুঝতে পেরেছিল সৌন্দর্যের আন্তর-সামগ্রস্য। মধাযুগের 


শিল্পকর্মে লাল-নীল-সোনালি-রুপোলি-সাদা-সবুজের সহজ 
ছন্দোবদ্ধতা। নেই কোনও জটিল মিশ্রণ রঙের সামগ্রিক 
ছন্দোবদ্ধতা থেকে উৎসারিত মধ্যযুগের নিজন্থ শিল্পভাবনার 
দ্যুতি। বাইরে থেকে বিছিয়ে দেওয়া আলোর ঢাকনা কোনওভাবে 
নির্ধারিত করে না এই দ্যুতিকে। কিংবা রংকে চলকে যেতে দেয় 
না কোনওভাবে। মধাযুগের মিনিয়েচার পেন্টিংয়ে ভিতর থেকে 
বিচ্ছুরিত হয় আলো। মধাযুগের চোখে মার্বেল সুন্দর তার অন্দর 
থেকে সাদার বিচ্ছুরণে। 'এয়ার' (বাত্রাস) সুন্দর তার নামের মধ্যে 
(সোনার আভাসের জন্য (0৩009 0/-8৩15 007৩5 80) 
10691001001 01 আগা 3.৫, 80118001101 15 ৬1 
00 00115 00006050001 1 9৩০5 00 81000100৩ 
8010)। মধ্যযুগের কাকতিদরশনে চোখ সুন্দর যদি তার অন্তরে থাকে 
আলো। সেই আলো মধ্যযুগ সবচেয়ে বেশি দেখে সমূতরবুজ 
(চোখের তারায়, 110 0009 70010101৩৩5 0৩ 5৩/-৪৩৩৪ 
৩৬. মধ্যুগের আয়ু-শীধারের মধ্যে যাতে প্রবিষ্ট হতে পারে 
আলো, তা-ই গণিক গির্জার জানলাগুলো চিরে দিচ্ছে আলোর 
ছুরি। এবং এই সব পার্খ্জানলার সারি ক্রমাগত জায়গা বাড়াচ্ছে 
আলোর অলিন্দের। দেয়ালগুলো প্রায় উধাও আরোহমান 
খিলানের দীপ্ত খেলায়। মধ্যযুগের গির্জা যেন তৈরি হয়েছে 
বাজির মতো হ্বলন্ত কাঠামোর বিকিরণ পদ্ধতির ওপর ভিত্তি 
করে। 

মধাযুগ থেকে ইকো সরে গিয়েছেন দাস্তের কাবয-প্রসঙ্গে। এবং 
(সেই লেখায় অনিবার্যভাবে এসেছে মধ্যযুগের আলো-অীধার 
নতুন আলো। ইকো পড়ার পর দান্তে, বিশেষ করে 
'পারাদিসো" আমার কাছে ফিরে এসেছে নতুন রডে-রেখায়- 
স্াদে। কিন্ত শুধু কি এইটুকু? ইকো কি ক্রমাগত বদলে দেন না 
আমাদের দাহিত্যচেতনা? গুলটপালট ঘটিয়ে দেন না আমাদের 


পরিপাটি সাহিত্যসংহিতার? তার প্রগাচ প্রজ্ঞা, প্রসারিত বৈদগ্ষোর 
পায়ের তলা থেকে ক্রমে সরে যাচ্ছে এতদিনের বিশ্বাস আর 
ধারণার ভমি। ঈর্ায় ভুগি। মনে হয় অসহনীয় ইকো-র 
মৌলিকতা : 

মধ্যযুগীয় আলোক-আবেগের মূলে ছিল ধর্মীয় প্রভাব_ সুদূর 
প্লেটোনিক এবং নিওপ্রেটোনিক উৎস থেকে উৎসারিত। সূর্য যেন 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক। আলোর সহজ সৌন্দর্য যেন সূর্য নামের এই 
বিশেষ আকারের দান, যে-আকার দমন করছে বস্তুর অন্ধকার। 
মধাযুগের চোখে ঈশ্বর যেন আলোর ফোয়ারা। মধাযুগেই 
ৃষটিবিজ্ানের জন্ম, 10 110৩9৫ ০০//0011৩5 110৩ 9001 01 010115 
৫৩5৩০150107 0 1010৩78-_যে-বিজ্ঞান আমাদের 
ক্রমশ নিয়ে যাচ্ছে রামধনুর আন্চর্যতায়, আয়নার অলৌকিত্বে। 
দান্তের ভাবনায় আরশি এক অলৌকিক রহসাময় তরল পদার্থ, 
লিখছেন উমবের্তো ইকো 'পারাদিসো'-র দাস্তে প্রসঙ্গে কথা 
বলতে-বলতে। খুলে দিচ্ছেন ভাবনার সেই সব জানলা যা বন্ধ 
ছিল বহু শতাবী। 

'আ পোর্ট অফ দি আরটিস্ট আজ ব্যাচিলার' প্রবন্ধে ইকো 
আলোচনা করছেন জেমস জয়েস-এর ভাষা নিয়ে প্রথম থেকেই 
সম্পূর্ণ মৌলিক তার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের দৃষ্টিকোণ : || 15 $৩|| 
10000110001 10051050176 ৫] 00100935। 0110009 
৯1107 আ11001100 1010010 90 ৩1010988 ট100 
তন 060051006-.100৩ রাত ৩0001 1535015 ডি ১০৩01 
10010605018 এ গাও খিঢ1011) 90100 [0190 
০০510525011 0080 0018080386 00101107015 
[এআ টি 05902 ও সগাতিএ০ 109 00000101048 
কাব্য-ভাষা তৈরি করার কথা দাস্তে লিখেছেন তার “অন 
ভা্নাকলার এলোকোরেক্দ' (0৩ ৫৫7 £10004708)-। 
ইকো প্রথমে দেখাচ্ছেন মধুর ভাবা-ভাবনার 
অনুপুষ্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন দান্তে। তারপর একটি চমক- 
লাগানো প্রশ্ন তুলছেন : 104 30905100010 ৩৫৬ 
7৩৫10+41 প্াও117001015? জয়েস কি খোঁজ খবর রাখতেন 
মধ্যযুগের এই ব্যাকরণবিদদের? পরিচিত ছিলেন তাদের 
ভাষামননের সঙ্গেঃ ইকো নিজেই উত্তর দিচ্ছেন এই প্রশ্নের 
১৯০১-এর ১১ আক্টোবর তরুণ ভিম (ভেমস জয়েস) গেলেন 
জন এফ. টেলর-এর লেকচার শুনাতে। টেলর তার ভাষণে 
আইরিশ ভাষার সম্পূর্ণ পরিণত কপের প্রশংসা করে তুলনা 
করলেন 'ল্যা্গুয়েজ অফ রিভিলেশন" বা চমকপ্রদ উদঘাটনের 
ভাষা হিক্রর সঙ্গে__যে-ভাষাকে ব্যবহার করেছিলেন মোজেস। 
আইরিশকেও করে তুলতে হবে 'দি ল্যাঙ্গুয়েজ অফ রিভিলেশন', 
বললেন টেলর। এরপর ইকো লিখছেন, /১$ ৬:৩1010, 
15010510৩4৬ 01) ৩7010 1010৩18৩091 
11001001555, 9100) 150000101৩0 10৩ [যান 
91010005৩07 11৩5৬000108, 80000050010 
75005 0100000000801910 0901011010৩ 
0130001115৩ 11৩07 000 9180900- 

একদিকে হিক্র আর আইরিশ । অন্যদিকে জয়েস-এর 
ইউলিসিস' উপন্যাসের দু'টি প্রধান চরিত্র- রুম আর স্টিফেন। 
এই অবার্থকাউন্টারপার্ট বা প্রতিরূপের প্রদীপ ব্যাখ্যায় অতুলনীয় 
উমবের্তো ইকো। তিনি যে চোখে আঙুল দিয়ে কিছু প্রমাণ 
করছেন, এমন নয়। কিন্ত ক্রমাগত আ্যাকাডেমিক শৃঙ্খল 
অবলীলায় গুড়িয়ে দিয়ে বলে চলেছেন জয়েস-এর বিষয়-ভঙ্গি- 
বিন্যাস নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন কথা । এবং আমাদের শেষ পর্যন্ত ফিরে 
যেতে বাধা করছেল জয়েস-এর 'ইউলিসিস' এবং 'ফিনিগ্যান্স 
ওয়েক' উপন্যাসে। ইকো পড়ার পর জয়েস-এ ফিরে গেলে 
জয়েস-কে নতুন করে পাওয়া যাবেই। দান্ডে-কেও। 


৬ অন লিটেরেচের 


এ দিন আজি কোন ঘরে গো 


*ফুলো কি রংগাসে দিল কি কলমসে-" 
এক যে ছিল মা, তার দু'টি মেয়ে। প্লাস একটি, মোট 
তিনটি মেয়ে, আর একটি সভাউজ্ছল বুক ভরানো 
জামাই। মেয়েরা খুব লক, খুব আহাদ, খুব কাজের, 
জামাইবাছারও গুণের শেষ নেই। আরও একটি হবু 
জামাই আছে, সেও সোনার চীদ, কিন্তু হবুদের তো 
হবার আগে লিস্টে ধরা বায় নাঃ দা এদের সবার মা। 
মায়ের ঘরে সব আছে, হাসি আছে, খুশি আছে, 
ভালবাসা আছে, ফুলের গাছ আছে, পোষা প্রাণীরা 
আছে, একঘর আদরের মানুষজন আছে পরিবারে, তবু 
কী যেন একটা অভাব। কী যেন নেই? আসলে হয়েছে 
কী, সেই মায়ের মা হয়ে সাধ মেটেনি, এবারে সে 
প্রোমোশন চায়। সব থাকলে কী হবে, ঘরে তো কোনও 
নাতি নাতনি নেই! একটা খুদে সাইজের আদ্ছা্দী 
পেস নাতনি নিয়ে খেলা করার পেললয় সাধ হয়েছে 
মায়ের মনে। আগতে আস্তে সেই মা-টা কেবল ভয় 
পাচ্ছে, আর অস্থির হচ্ছে। দিনকে দিন। সময় কেটে 
যাচ্ছে, চুলে পাক ধরছে, নাতনির আসার আর কত 
দেরি? এবারে যে বুড়োসুড়ো হয়ে যাবে সে, খেলা 
করার শন্তি কমে যাবে তার, গল্প বলার দন ফুরিয়ে 
'যাবে। ভয় করলে কী হবে, নাতি নাতনিদের আর তার 
ঘরে আসার নাম নেই। এদিকে বন্ধরা দিব্যি প্রোমোশন 
পেয়ে যাচ্ছে রোজ রোজ। বন্ধুরা একত্র হলেই আজকাল 
নাতি নাতনির গল্পে সাতকাহন। শুনতে শুনতে তারও ইচ্ছে করে, 
ঠিক অমন করে গল্প ফাঁদতে, "আমার নাতনিটা না, সত, এত 
বুদ্ধিতী, নী বলব, বললে তুই বিশ্বাস করবি না-' 

দোকানে বাচ্চাদের ছোট্ট ছোট রঙ্গিন জামা সাজানো দেখলে 
মা বেচারির গলার কাছে কষ্ট হয়, বাচ্চাদের খেলনাপাতি 
দেখলেই তার কিনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কিলে রাখবে কার 
জন্যঃ সেটা তো আবার কুসংস্কারের নিষেধ! 

মনের ইচ্ছেটা সে একদিন, সত্যি বলতে কী, একটু হিংসে 
হিংসে ভাব করেই বলে ফেলেছিল তার দিদ্রা ঠাম্মা হয়ে যাওয়া 
উচ্চপদস্থ বন্ধুদের কাছে। -জ্রানিস, আমারও খুব ইচ্ছে করে একটা 
নাতনি কোলে করে চটকাই, কিন্তু সেটা তো আমার হাতে নয়? 
হাতে থাকলে কিবসে থাকতুম রে, ধিনিক ধিনিক করে কবেই 
একটা নাতনি ঘটিয়ে ফেলতুম, দেখতিস!" 

কে জানত্র “ভালো-বাসা' বাড়ির আকাশ দিয়ে ঠিক তক্ষুনি 
"তথান্ত মুনি' ভেসে যাচ্ছিলেন? তথাত্ত মুনির কাজ শুধু 'তথান্ক 
তথান্ত' বলতে বলতে আকাশপথে ভেসে বেড়ানো। তাই 
আপনমনেও কোনও মন্দ ইচ্ছে প্রকাশ করতে নেই, ভুলেও 
উচ্চারণ করতে নেই কোনও অশুভ বাক কিচ্ছু না বুঝেই যে 
তাস মুনি 'তথাস্ত' বলে দেন! তার ফল কখনও কাখনও হয় 
অপরূপ সুন্দর, কখনও হয় বীভৎস। যেমন ধারো পরীক্ষার আগে 
কদাচ বিনয় অথবা ন্যাকাপনা করে “আমি ঠিক ফেল করব' বলতে 
নেই, 'তথাস্তমুনি'র 'তথান্ত' উচ্চারণ যদি (সই মিনিটে হয়ে যায়, 
তা হলে আর রক্ষে নেই। তা হলে তুমি ফেল করবেই করবে। 
অতএব সর্বদা বলবে 'আমার দারুণ রেজাল্ট হবে'। তাতে দারুণ 
না হলেও, নিদারুণ হবার চাস কম। 

আমাদের ঘরের 'তথান্ত মুনির মুল শিক্ষাটা বিলিতিয়ানায় 
এখন গৃহীত, লন্ডনে ট্যান্সির গায়েও লেখা থাকে, 'খিংক 
পজিটিভ!" 

তা, এই ক্ষেসী মা-টার দিস্মা হবার গোপন ইচ্ছেটি (কেমন 
করে কে জানে সন্ধের মিঠে বাতাস আপনিই বয়ে নিয়ে গিয়ে 
তথান্ত মুনির কানে (পৌঁছে দিল, আর ঠিক তক্ষুনি তিনি বললেন, 
তথা! 

'আভি প্রাতে সূর্য €ঠা সফল হল কার? 


ভাই তো সকালবেলাতে চোখ মেলে দেখি চোখের পলকে 
ঘর দুয়ার আলো ঝলমল! অপরূপা এক নাতনি টুপ কারে আকাশ 
থেকে খসে পড়েছে একেবারে আমার কোলের মধো! 'মেরে ঘর 
আয় এক নান্হি পরি! এক নান্হি পরি!" তার ফোকলা সুখে 
একগাল চেনা মানুষের হাসি, গলায় পাখির ছানার মতো সরু 
মিঠে গান, হাতপায়ে কচি বেড়ালছানাদের মতো নরম তুলতুলে 
নাচ। বেড়ালছানা, কুকুরছানাদের সঙ্গে জামার মেয়েদের গলায় 
গলায় ভাব ভজন। মানুষের ছানাদের সঙ্গেও তাদের ভাব 
জমতে সময় লাগে না। আর এ তো সন্তান বলে কথা! কনোর 
অঙ্গে একান্ম হয়ে পড়তে তার মা জননীর এক মুহূর্তও লাগল লা, 
বাবাও নিমেষে বঙ্ীভূত। ছালাটি ছানা হলে কী হবে, ম্যাজিক 
জানে। মা-বাবাকে তো বটেই, এক মিনিটেই চিনে (ফললে, কে 
মাসুমণি, কে ছোটমাসি, আর হ্যাংলা মতন দিম্মাটাই বা 
(কোনজন। সবাইি তো লাফাচ্ছে কিনা, সবাহিকে মেটামুটি 
একইরকম উদ্মাদ দেখাচ্ছে। তাদের সঙ্গে চেঁচা্ছে আর লাফাচ্ছে, 
(দেব, আর ভূতুমলাল ভূতোরিয়া দেব। আমরা প্রত্যেকেই 
যারপরনাই উত্তেজিত, কৃতাখ, ধন্য। তার মা তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে নাম দিলেন, হয়া মাসুদণি বললেন, আমার হিয়ার মাঝে 
লুকিয়েছিলে, তোমার নাম পরী", দিণ্মা বললেন, ইচ্ছা হয়ে ছিলি 
বুকের মাঝারে!" আমাদের সদাশ্শিব নাতনি একগাল হেসে, কুচি 
কুচি আঙুলে গুলি পাকিয়ে, দুই পা ছুড়ে জুলজুল চোখে 
তাকিয়ে, মধুঢালা গলায় কলে, *গুগপ্ুলু গগগল।' মানে, 'এই 
তো এসে গেলুম।' 

এই বাড়ি চিরকালই জানন্দের। সুখ-দুঃখ যেটাই আসুক শেষ 
অবধি এই বাড়িতে দুঃখু বেশিদিন টিকতে পারে না, কিন্ত এত 
অফুরম্ত আহ্লাদ ইদানীংকার দিনে 'ভালো-বালা' বাড়িতেও 
বিজ্ছুরিত হয়নি। উয়ো চান্দ খিলা, ইয়ে তারে হঁসে, ইয়ে রাত 
আজব মতওয়ালি হ্যায় দমঝানে ওয়ালে সমঝ গয়ে হ্যায় 

না সমঝেঃ না সমঝে উয়ো অনাড়ি হ্যায়! 

“তথান্ত মুনি'কে থে কীভাবে দান্ক ইউ দেব? জীবনের ভমিন 
উর্বর হয়েছে, রং রসের বীধ ভেঙেছে। কেমন করে হলঃ ই 
(তো, তথাস্ত মুনির ইচ্ছাপূরণের ম্যাজিকে। 

ঠামরা ঠাকুরদা হইহই করে এসে পড়লেন তার বাবার 
ছেলেবেলার রুপোর বাসন আর গয়নাগাটির পুলি নিয়ে, বউমার 
কোলে চেলে দিলেন নাতনির জন্যে। তাদের ঘরে দু'টি যম 
নাতি আছেন, নাতনি এই প্রথম। সমঝনেওয়ালেদেরই বলি, 
এবারে প্রশ্ন, নাতনির ভাল নাম কী হবে! হিয়ার দাদামশাইটিও 
প্রবল উত্তেজিত, খবর পেয়ে তিনি ব্যাংকক থেকে টেলিফোন 


হয়েছে এভা। এভা সেই নাতনির স্গতা ঠাকুমার নাম। হিয়ার না 
আর দিম্মা যে নামের তালিকা দু'টি বানিয়েছেন, তাতে নতুন 
(কোনও নাম নেই, সবই পুরনো কিন্ধু পুরনো হয় না। দেখা গেল 
দু'টি নাম দু'ছ্রনেই ভেবেছেন, অপালা, আর পরাষ্িতা। হিয়ার 
বাবা আর হিয়ার মাসিরা এক ডাকে অপরাজিতার পক্ষে ঝাপিয়ে 
গড়লেন। এক তো আমার নাতনি হিয়া সভা সতাই এক 
অপরাজিতা কন্যা দ্বিতীয়ত, ওই নামে হিয়ার মায়ের দি্মা 
(কিংবা দিম্মার মা) কবিতা লিগতেন। তা ছাড়া হিয়ার মা, মায়ের 
ঠা্মা, ঠাকুরদা, হিয়ার নিজের ঠাকুরদা, দাদামশাই, কাকামণি, 

বাড়ি ও-বাড়ি যেদিকে তাকাও, দেখবে নামের আবাক্ষর আ'। 
শুধু হিয়ার ঠাকুমা আর বাবার বেলার শুরু “প' দিয়ে (মায়ের 
ডাকনামটিও)। “অপরাজিতা'তে সবাহি সদলবলে উপস্থিত। 
এমনকী বাবার ডাকনাম “অপু', জার দিশ্মার মা রাধারাণীর “রা 
পর্যন্ত। ভার, হিয়ার মা নজর করিয়ে দিলেন, অপরাজিতার শেষে 
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এদেশের বৃদ্ধতরমগ্ুলি যার সাক্ষী। যা দেখি, া শুনি, জানি না 
এই হিয়া পরী গোলটু পুরান পুন ফু | 

কেমন বারা হবে? আমাদের টিক হোথার রাশ টাল চিতা 

লাল ভা জানত 

£ এমনি করেই হাসবি, 

দিবিনা মন 


8১০১০ কেরা হল, সেটা ০ 
হয়নি জানতে হবে। দু'টো ন এ 
গদগদ মাসুমণি বলঃ 


পছদ, সার মতে আদর করার পক্ষে পুরানি “সবচেয়ে বে 
নাম। শুইটেই তিনিও গাপ করবেন ভাবছেন। ই 
দাদামশাই এসে পড়লেন হটার বাজিয়ে, নামের তালিকা পকেটে 
নিয়ে। অত বাস 
বানিয়েছেন, সুযাচনা, 
নাম। ওই আইডিয়া অফ 


নিচের অসুবিধাগুলির ক্ষেত্রে রুনা শয়েল দার কাজ দেয় জনসপ্রলেপেই পেশীগুলি ভরত তরতাজা হয়ে ও! 
৪ সকালে ডা জয়োন্টে শক্তুভাব / বাথা; বা রুমা অয়েল - এখন জেল অবস্থায়ও পাওয়া যাচ্ছে। 
* জয়েন্ট ভাঁজ করতে শসুবিধা? বা নিন-দিনে দুটো ক্যাপসুল 
৬ জয়েন্টে ফোলাভাব / ক্লাম্তিভাব বাার মুল কারণ দুর করবে এবং 
আপনার এইসব সমস সমাধানের জন রয়েছে বৈদানাথ রা অরেল £& আপনাকে পুরোপুরি আরাম দেবে। 


লির আঘাত থেকে রত রান পাওয়া বায় ১৬৭ 
জন্য রুমা অয়েল একেবারে আদর্শ। খেলতে গিয়ে আঘাত পেরে 


সশব্দে হাসার অভোস ছিল। আমার বাবা গেট দিয়ে ঢুকতে 
ঢুকতে শুনতে পেতেন তিনতলাতে নাতনির হাসির শব । হিয়া 
'খিলখিলিয়ে হাসে, আর হাত-পা ছুড়ে হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করে। 
সে বোধহয় জানে এই হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করার মতো হাস্যকর 
'আর কিছুই নেই, কিন্ত মানুষ জীবনভোর এইটেই করে চলে! 
সংসারের সারমেয়কুল মাঝে মাঝে তার দোলনার কাছে গিয়ে 
তাকে দুর থেকে কুনিশ ভ্রানিয়ে আসে। সে এতই ছোট, তার 
(কোনও খেয়ালই নেই, কে যে কুকুর, কে পূতুল, কে চড়াইপাখি। 
সকলেই ওর কাছে বিডির মাপের নিরাপদ খেলার সাথী। কেবল 
নবাব সাহেবের সঙ্গে হিয়ার এখনও আলাপ করানো হয়নি, নবাব 
যে নিরাপদ নয়। সে তো ঘরের মধ্যে ঘোরে না, সে ঘোরে ছাদে, 
আর কার্নিশে কার্নিশে। মাঝে মাঝে তার ভ্রোরাল 'রক্ষা করো গো 
-৩-' হাক শুনতে পেয়ে, হিয়া কৃতৃহলী চোখ তুলে ওকে 
খোছে। এবাড়ির তিনজন নির্ভীক কৃকুরমশাই, রাস্তায় নিজেদের 
তিনগুণ সাইজের হিং কুকুর দেখলেও যাঁরা দুর্দম বেগে যেয়ে 
যান, ঠারাই নবাবকে সাবধানে এড়িয়ে চলেন। কেননা যতবার 
'ভাব করতে গিয়েছেন, প্রতিবার মাথায় নবাবের ঠোটের ঠোন্কর 
খেয়ে পালিয়ে এসেছেন তারা । একটা পাখিকে তিনটে কুকুর যে 
এত ভয় পেতে পারে, চোখে না দেখলে কে বিশ্বাস করবে? 
ভহাবাজ্জ মোরগ বটে! 

হিয়া দিদি, তুই যাসনি যেন নবানের ধারে কাছে। ওর আর 
তিন নম্বর বেগমে কাণ্ড নেই। তুই খেলা করবি তোর 
তুরতুরিয়া্দিদি, কেলটুস দাদা, আর ভূতুম ভাইয়ার সঙ্গে, আরও 
একটুখানি বড় হয়ে নে? হামা দিতে শিখে যা? তারপরে । ওরা 
ভাল, রা লক্্ম, ওরা নরম, আদর করলে সবাইকে বিশ্বাস করে, 
আর তোর মতনই অকারণে ভালবাসতে জালে। 

পুরো 'ভালো-বাসা' বাড়িসুদ্ধু সবাই হিয়াকে নিয়ে মেতে 
উঠেছি, বিনা কাজে মহাবযস্ত হয়ে পড়েছি আমরা। বাবুসোনার 
সামনে মাধামিক, সে বকুনি খাবে জেনেও হিয়াকে কোলে 
নেওয়ার সুযোগের জন্য ছোঁক ছোঁক করছে। শিবুমামা ক্ষণে ক্ষণে 
গলা কারি দিয়ে 'একটু আসছি? বলে ঢুকে পড়ছেন, আর 
গাবলু কেবলই গড়িয়াহাটে ছুটছে আর নতুন এক একটা খেলনা 
নিয়ে ফিরে আসছে। মন যেন আর ভরে না কারুরই। নীলু আর 
ঝর্ণা তো হিয়ার সর্বক্ষণের খুটিনাটির সগৌরব পাহারাদার, কানাই 
আর গোপালও সারাদিন ছ্ুতো করে চলে আসছে বাচ্চার কাছে। 
শুটিং-এর ফাকে ছোট্ট পরীকে দেখতে ছুটে ছুটে আসছেন তার 
পরীর মতোই মাসুমণিটি, নন্দনা। তার আস্তাদের শেষ নেই ঘে 
ঠিক এই সময়েই তার কলকাতাতে শুটিং পড়েছে। আর কাজের 
ফাকে ফাকে দৌড়ে দৌড়ে অসময়ে বাড়ি এসে পড়ছেন গোলটুর 
(ছেটমাসি, আর এক গোলটু,শরাবতী। হিয়ার বাবা আর মা, প্রতীক 


খুব ইচ্ছে ছিল দিশ্মারও, বেশ ছড়া বানিয়ে গাইতে গাইতে নলীর 
ডেলার মতন কচি কচি হাতে পায়ে জলপাই তেল মালিশ করে, 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে কোলে করে স্নান করিয়ে দেব, মামণি 


তো? বাচ্চাকে ঘুম পাড়ানো বাড়ির সকলেরই কাজ, (কননা 
গইটে খুব সহজ। আড্ডা মারতে না দিলে, হিয়া আপনিই মিষ্টি 
মতো করে, পুতুলের মতো হয়ে, মুখে দু'টি আঙুল আলতো পুরে 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তার মায়ের মতো পাড়া জাগিয়ে প্রবল যুদ্ধ 
(ঘোষণা করে না নিপ্রাদেবীর বিরুদ্ধে। ও মা কিছুতেই পছন্দ 
করত না ঘুমিয়ে পড়া ব্যাপারটা! তার চেতনা তার আয়ন্ডের 
বাইরে চলে যাচ্ছে, এই অস্বস্তিকর অনুভ্তিটাকে যে কোনও 
প্রকারে অটিকাতে চাহীত্ সে। এবং তাকে খাওয়ানোও ছিল আর 


১০ 


এক যুদ্ধ। খেতে বললেই মুখ ঘুরিয়ে নেবে, আর পুকরে বের 
করে দেবে ।বাকি সব সময়ে সে হাসিখুশি খাওয়াতে আর 
শোওয়াতে না হলেই অন্তরা অতি চমতকার শিশু। 

হিয়ার দিম্রা তার কচি নাতনিকে যত দেখছেন তত মুগ্ধ আর 
কৃতজ্ঞ হচ্ছেন। আহা, কী লক্ষ কী লক্ষ্মী! দিন্মাদের তো 
(কোনও নির্দিষ্ট দায় নেই, কর্তবা নেই, নিট নেই, শুধু আড্ডা 
ফুতি খেলাধুলো হাসিখুশি ভালবাসাবাসি। মায়ের বেলাতে তো 
এমন স্বাধীনতা থাকে না। মায়ের তো দায় সবটাই। সে দায় 
(কোনওদিনই কেটে ষায় না, ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেলেও না। 
তারা ঢাক না চাক, এমনকী বিরক্ত হয় হোক, তবু মা 
স্বভাবদোষে সেধে দায় নেবেনই নেবেন, সেধে মতামত 
(দেবেনই দেকেন (এবং ঝামেলাতেও পড়বেনই পড়বেন)! 
মায়েদের আর উচ্চশিক্ষা হয় না। 

প্রোমোশনের পরের ধাপে কিন্তু এসব ঝন্ধি নেই। ততদিনে 
এক খাবলা চুলের সঙ্গে এক খাবলা বুদ্ধিও পেকেছে, ঠাম্মা- 
দিশ্রারা বুঝে যান, আসল কাজ শুধু একটাই। আদর করা। এ- 
দিম্মাও জানেন ঠার কোনও প্রয়োজনীয়তা আসলে নেই। শুধু 
মা-বাবা রাতের দিকে বেরুলে তার সোহাগের স্বেচছা-ডিউটি 
নাতনিকে কাছে নিয়ে হয় লেখা, নয় ঘুমিয়ে থাকা। ব্যস। 
এরচেয়ে সুখের কাজ আর কী বা হতে পারেঃ কে ভেবেছিল 
এমন সুখ তথান্ত মুনি আমাকে দেবেন? আহা হা, তেরে হি. 
সপনে লে করকে সোয়া, তেরে হি ইয়াদৌ মে জাগা__রাতে 
খন শুতে যাই, হিয়ার হাসিমুখ চোখে ভাসে, আর সকালে ঘুম 
ভাঙুলেই__কী করছেন তিনি এখন£ যাই, একটু দেখে আসি। 

'দিন্মা হওয়া কি মুখের কথা? যশোধরা দিদিভাই এসে 
গাইলেন, 'গ্রতুদিন যে বাসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুপে, 
দেখা পেলেম ফালগুনে। এতটা শুনেই সে মেয়ে জাহ্রাদে 
ফ্যাক করে হেসে দিল। লা বাপু, তোমার সঙ্গে আমাদের অত. 
মাখামাখি ভাল নর। এখন থেকেই মনে মনে বিরহের জন 
প্রস্তুতি চাই। একদিন তুমি তোমার মা-বাবার সঙ্গে দূরের শহরে 
নিজের বাড়িতে চলে ষাবে। “ভালো-বাসা' বাড়ি তখন তোমার 
বেড়াতে আদার ঠাই হবে। দিদ্মাদের মনখারাপ করলে চলবে 
কেনঃ থোড়া থোড়া মিলনা খোড়িসি জুদাই সদা টানি রাত 
অচ্ছি নহি_তোর মাকে কোলে নিয়ে আমিও কি ভালো-বাসা 
বাড়ি থেকে চলে যাইনি অনাদেশে, নিভের সংসারে, আমার 
মাকে রেখে 

'ভালো-বাসার বারান্দা-র এখন আর এক রূপ খুলেছে। 
ছোট ছোট্ট লাল নীল গোলাপি হলুদ জামারা সার বেঁধে ডানা 
মেলে প্রজাপতির মতো উড়ছে বাতাসে, সুন্দর সুন্দর কাথারা 
পতাকার মতো শুকোচ্ছে রোদুরে, রাযলাঘরে বোতল ফোটানো 
হচ্ছে, চারিধারে রন খেলনা ছড়ানো, আর জীবানের বেকস্থল 
হয়েছে বইখাতা কম্পিউটার নয়, একটি দোল দোল দুলুনি 
(দোলনা। স্বপ্নে ঠিক যেমনটি চেয়েছিলুম। একটুকু দেড় ইঞ্চি 
পায়ে মল, এক ইঞ্ি হাতে বালা, দোলনায় শুয়ে ওড়িশি 
স্টাইলে হাত পা নাড়েন আমার সোনুমনুপুচকুন, একটুও 
কাদেন না, কাচা ঘুম ভাঙিয়ে দিলেও না, চোখ মেলেই, 
আমাদের দিকে তাকিয়ে চমৎকার একটা ওয়েলকাম হাসি হেসে 
দেন। জেগে থাকলে তিনি কেবলই গুলতানি চান, স্পষ্টই তিনি 
তার আভ্ডাবাজ মা-দিম্মার লাইনেই যাচ্ছেন। বাবাটি ভদ্রলোক, 
বই হাতে করে একা থাকার টাইপ। ভার চুল নুঠো করে টেনে 
ধরে তাকেও আভ্ডাবাজ্জ বানানোর চেষ্টা চালাচ্ছে হিয়া। 
এহটুকুনি এক ক্ষুদে তৃতীয় প্রজন্মের দাপটে ভালো-বাসা' বাড়ি 
জমজমাট। ভাসলে (তা ইনি চতুর্থ প্রজ্৷ কিনা এই দিশ্মার 
মায়ের বাড়িতে! 

ইভনা মদির ইতনা মধুর তেরা মেরা প্যার/লেনা হোগা 
জনম হযে কঈ কঈ বার!! 
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জি ডি ডায়াবেটিস ইনস্টিটিউট আ্যা্ড স্পেশানিটি রিনি পালি, 


১৫০ শয্যা এবং বহুমুখী পরিষেবা বিশিষ্ট অত্যাধুনিক 


এবার মলাট &, শীর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন যখন সবুজ স্বাস্থ্যে ভরা 


জীবনে প্রথম চুমু খেয়েছিলাম যে মেয়েটিকে, সেই 
বান্ধবী, সেই সরন্বতী পুভ্োর স্ধেতে, সবুজ রডের 
টিপ পরেছিল। বানালাম না, সত্যি। তখন বান্ধবীদের 
হাত ধরারও অনেক হ্যাপা ছিল। কিন্তু সেই বাসন্তী 
সন্ধেতে একেবারে লক্ষে স্থির ছিলাম যে সেদিনই 
চুমুটা খাব। বাড়ি (পৌছে দিতে গিয়ে। কারণ সেই 
সন্ধেয় বাড়িতে নাকি কেউ থাকবে না। তার সেদিনের 
সেই টিপটায় প্রচুর জটিল কারিগরি ছিল। সবুজ 
রঙের টিপ, তার একধারে আটকানো একরনি একটা 
চিকচিকে সাদা পাথর। সেই টিপ কপালে বসানো 
ছিল ছোট্র এক ফোটা শেতচন্দনের ওপর। বান্ধবীর 
সেদিনের শাড়ির রংটাও সম্ভবত ওই চন্দন রং আর 
সবুজের কম্িনেশনেই ছিল। সেটা আর মনে নেই। 
কিন্তু টিপটা মনে আছে। কারণ ওই টিপটা খুঁটিয়ে 
(দেখার অছিলাতেই সেদিন মুখের কাছাকাছি সুখ নিযে 
যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। আার দ্বিতীয়বার, খুলে 
আসা সেই টিপ ফের লাগিয়ে দেওয়ার অজুহাতে। 
তখন সবে আঠেরো। মনে হয়েছিল, সবুজ শুধু 
তারুণোর রং নয়, কামনারও রং সবৃজ। 
বং সত্যই ছিল সবুজ। কাব্যে, মানুষের একেবারে 
'আদিম জৈবিক বাসনাগুলোকে বোঝাতে ব্যবহার করা 
হত সবুজ রং। নারীর, বিশেষত কৃষ্ণাঙ্গীদের যৌন 
আবেদনের রং ছিল সবুজ। “সবুজ নারী” রূপকার্থে 
বলা হত তখন। 

সবুজ, প্রকৃতির রং। মাটির নানা শেডের বাদামি বা 
পাথুরে ধূসরের বাইরে যে রংটা প্রকৃতিতে সব থেকে 
(বেশি দেখা যায়, সেটা সবুজ। রোদে ঝলসে যাওয়া 
বাকুড়ার মাঠের তামাটে সবুজ থেকে রাইয়ের যে- 
জঙ্গলে রোদ ঢুকতে ভয় পায়, তার গহিন সবু্ধ। 
হাজারো শেড। যদিও ছোটবেলায় ক্যামেলের রঙের 
বাক্সে থাকত শুধু দু'রকম সবুজ। *লাইট গ্রিন" আর 
"ডার্ক গ্িন'। লাইট আর ডার্ক। যেন সাদা আর 
কালো। যেদিন হঠাৎই খুঁজে পাওয়া গেল যে নীল 
আর হলুদ মিশিয়েও সবুজ হয়, সেদিন কী কুর্তি! 
সবুজ মানে তখন আত্মবিশ্বাস। সবুজ মানে, যে-রংটা 
আমি নিজেই তৈরি করতে পারি। 

স্কুলের ওয়ার্ক এডুকেশন-এ ছিল “ক্রে মডেলিং" 
আর 'পেপার ম্যাশে।প্রাস্টার অফ প্যারিস-এর ছাচে 
তুঁতের আঠা লাগানো কাগনের টুকরো বিছিয়ে 
মুখোশ তৈরির পর প্রথমে একটা পাতলা সাদা রঙের 


আন্তর দিতে হত। সেটা শুকোলে শুরু হত আসল 
রং চাপানো। রং বলতে কুমোরপাড়ায় যে জলে- 
মেশানো শুঁড়ো সেটে রং ব্যবহার হয়, সেই। তখনও, 
একটাই সবুজত। কিন্তু ঘনত্বের তারতম্যে, আর নীচের 
সাদা রঙের সঙ্গে মিশে সেই সবুজের (এবং নীলের, 
এবং লালের) নানা রকমফের ঘটত। একদিন এক 
বিখ্যাত শিল্পী এসেছিলেন আমাদের সেই হাত 
পাকাবার জাসরে। একটা টেনে নিয়ে জানতে 
চাইলেন, এটা কী রং? বলে দিলাম, 
সবুজ" উনি জানতে চাইলেন কী সব? এবার 
একটু সতর্ক হয়ে, 'লাইট ঘ্রিন'। উনি আরেকটা হাচ্ষা 
সবৃভ্র রং দেখিয়ে বললেন, তা হলে এটা£ কী 
মুশকিল, এটাও তো একটু অন্যরকম লাইট হ্রিন। উনি 
এবার খুব মন দিয়ে বোঝাতে শুরু করলেন। এটার 
রংটা কেমন বলো তো? কড়াইশুটির খোসা ছাড়ালে 
দানার যে রংটা দেখা বায়, ঠিক সেরকম নাঃ এটাকে 
বলে "পি প্রিন'। আর এই যে কালচে সবুজ রংটা, এটা 
এস প্রিন'..। 

একটা সময় পর্যন্ত সবুজ যদিও বেশ অপছন্দের রং 
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খোলা জানলা দিয়ে চলে বেত এদিক-সেদিক। কিন্তু 
এমনকী কাকরাও ঠোট ছোঁয়াত না সেই সবুজ 
সুখাদ্যে। সুতরাং ধরা পড়ে প্রবল ঠ্যাঙানি খাওয়ার 
অত্র প্রমাণ ছড়িয়ে থাকত সর্বতর। তখনও সাক্ষাৎ 
হয়নি “মুগ হরিয়ালি কাবাব বা “হর গোস্ত" জাতীয় 
মহাত্মাদের সঙ্গে। সেসময় একমাত্র সবুজ-প্রীতি ছিল 
চার আনায় তিনটে লেবু লজেব্প আর পাঁচ পয়সার 
আইসক্রিমে। দু'টোতেই ভ্রিভ গাল সবুজ হয়ে যেত 
(বেশ কিছুক্ষণের জন্যে 

আর সবুজ ছিল পাঠা-বইয়ে, সবুজের অভিযান-এ। 
*ওরে সবুজ, ওরে আমার কীচা' বলতে কবি কী 
বুঝিয়েছেন, অল্প কথায় বুঝিয়ে বলো। আরে কী 
আপদ, অল্প কথায় বুঝিয়ে বলবেন বলেই তো খোদ 
বিশ্বকবি অমন একটা কিশোর-পাঠা কবিতা লিখে 
দিয়েছেন। সেটাও আবার বুঝিয়ে বলতে হবে! পাঁচে 
দেবেন তো টেনেটুনে দেড়। তাতেই ছিল, 'পচ্ছটি 
তোর উচ্চে তুলে নাচা"। ব্যস, ফের বুঝিয়ে বলো 
কবি কী বলতে চেয়েছেন! স্যর, কবি মাথার ওপর 


অত্যন্ত বিরক্ত গলায় বলেছিলেন-_কে বলেছে, 
রবীন্দ্রনাথ তোর মতো হনুমানদের জন্য কবিতা লিখে 
গিয়েছেন! শুধু তারুণোর রং নয়, মুর্খামির রংও 
একসময় ছিল সবুজ! 

অবশ্য মুর্খামির কি আর শেষ আছে! আরও পরে, 
যখন চেতনার রঙে শুধু চুনি নয়, পাল্লাও বাড়াবাড়ি 

[নও সবুজ ছিল 

ঘোরতর অপছন্দের রং। সবৃজ্জ মানে তখন কলেজ 
ইলেকশনের শেষে সবুজ আবিরের রংবাি। সবুজ 
মানে 'ছাত্ত পয়িসঅঅঅদ... জিন্দাআাআআ 
বাআআদ'। কেউ অপরাধ না নিলেই ভাল। এটা সেই 
সময় যখন পুরুষকণ্ঠের রবীন্দ্রসংগীতে দেবরত 
বিশ্বাসই শেষ কথা, বাকিরা ন্যাকা। যখন 
মোহনবাগানই একমাত্র ক্লাব এবং ইলিশমাছ মানুষে 
খায় না। ভাবা যায়, শ্রেফ মোহনবাগানি বলে ইলিশ 
ব্জিতি জীবন! ভাগিস 'ছান্ত পয়িসদ' বলে কখনও 
বন্ধুক্থে আটকায়নি। নয়তো প্রায় নির্বান্ধব থাকতে 
হত! এটা সেই সময় যখন সবুজ মানে পাকিস্তান 
যে-দেশটা ক্রিকেটের মতো ভদ্রলোকের খেলায় 
নেহাতই অভদ্রের মতো ভারতীয় বোলারদের 
পিটিয়ে পাট করে, জেতা ম্যাচ হাত থেকে বার করে 
নিয়ে যায়। 


ঈর্ধারও রং সবুজ। কারও শ্রীবৃদ্ধি দেখে প্রাণ 


কনকনিয়ে উঠলেই নাকি চুপিসাড়ে মনের দরজা 


দিয়ে ঢুকে পড়ে সবুজচোখো এক দৈত্য। কিন্ত সে 
সবুজ কী এক ধরনেরই সবুজ, না কি তারও নানা 
ধরনের শেড আছে? পাশের বাড়ির ধুমসো বাসস 
টিভি বদলে তন্বী শ্যামা এলসিডি টিভি এলে যে চোখ 
টাটায়, সেই সবুজ, আর আমি সারাজীবন চেষ্টা 
করেও কিছু করতে পারলাম না, আর ও কেমন 
(ফোকটে নাম করে ফেলল, সেই বুক ফেটে-যাওয়া 
ঈর্ষার সবুজ রং কী এক? যার হাতে একটি চারাগাছও 
বাঁচেনি, সে যখন অনোর শসাসবুজ খেত দেখে 
কাতর হয়, তার ঈর্ধার রংও কি সবৃজ? আসলে অনা 
রঙের বেলায় অতটা নয়, কিন্তু সবুজ রঙের 


ইংরেজিতে যেমন বলে, অন্য দিকের ঘাসটাই 
সবসময় বেশি সবুজ। বেশ, বোঝা গেল। নদীর 
ওপারের সর্বসুখে খানিকটা ঈর্ধার রংও মিশেছে। 
কিন্তু যশোপ্ার্থীরা যখন ভাগা অন্বেষণে ঘর ছেড়ে 
বাইরে পা রাখেন, তখন তিনি নাকি আরও সবুজ 
তৃণভূমির সন্ধানে বেরোন। “কর গরিনার প্যাস্চারস'। 
তখন আর সবুজে কোনও দোষ নেই! ফে-চাষির 
প্রন কিজ্গার্স" তার হাতে সোনা ফলে, আর যে 
বেচারা 'প্রিন হর্না, তার এখনও কিছুই শেখা হয়ে 
ওঠেনি। সে অনভিজ্ঞ। সবুজ আঙুল হয় না, সবুজ 
শিং-ও নয়। খামোকা সবুজ রংটাকে চারিত্রিক সংকর 
ফেলে দেওয়া 

বোগক্রিষ্ট মুখও নাকি পাণুর সবুজ হয়ে যায়। 
অসুস্থ হওয়া মানে 'নুকিং গ্রিন আ্যারাউন্ড দ্য 


মা-মাছেরা বোধহয় পোনাদের বলে, “আয় ভো দেখি, 
দ্বর হল কি না। কানকোর কাছটা কেমন সবজেটে 
লাগছে।' এমনকী মৃত্যুরও রয়েছে সবুজ আভা। 
নরাকে সবৃজ্ আগুন ভ্ুলে। মধ্যযুগীয় কেতাবে-ছবিতে 
শয়তানের গায়ের রং প্রায়শই সবুজ। যেমন কমিক 
স্টর্প-এ ভিলেনদের পোশাক। স্পাইডারম্মানের 
অন্তত আধ ডজন চিরশক্রর পোশাক সবৃজ। অথবা 
ব্যান্কের গোবেচারা কেরানি স্ট্যানলি ইপকিস ভূতুড়ে 
মুখোশ পরে যখন মাস্ক হয়ে যান, তার মুখের রং 
আর কিচ্ছু নয়, সবুদ্ধ। বেলা লুগোসি যখন 
ব্রডওয়োতে কাউন্ট ড্রাকুলা সাজজতেন, তখন ঠার মেক 
আপ-এও ভয়-দেখানো সবুজের ছোঁয়া। প্রাণ 
কোথায়, প্রাণহীনতার রং সবুজ। 

অথচ "থিন' শব্দটাই এসেছে প্রাচীন ইংরেজি 
্রিয়াপদ "গ্রোযান' থেকে, যার অর্থ বৃদ্ধি। কাডেই 
সবুজ মানে ফলন, সবুজ মানে ভীবন অনেক বেশি 
সতেজ স্বাস্থ্যে ভরা। কিন্তু কেউ বলেন না, আহা গাল 
দু'টো কী টসটসে সবৃজ। স্বাস্থ্য যেন ফেটে পড়ছে! 
খোদ ব্রিটিশরাই সবুজ নিয়ে রীতিমতো বাতিকগ্ত। 
এ নাকি ব্রিটিশ ভূখন্ড কেলটিক অপসংস্কৃতির ছেড়ে 
যাওয়া চটিজুতো। কেলটিক সংস্কারে সবুজ রং 
দুর্ভাগা আর মৃত্যুর দ্োতক। সবুজ্ত আর সোনালি 
মানে ক্ষরিষটু যৌবনের প্রতীক। এখনও ইংলান্ডে 
পারতপক্ষে কেউ সবুজ জামাকাপড় পরতে চান না। 


রং সবুজ। আয়ারল্যান্ডের চিরহরিৎ তৃণভুমির প্রতীক। 
আয়ারল্যান্ডের ভ্রাতীয় পতাকাতেও সমাদরে সবুজ । 
যেমন আফ্রিকার একাধিক দেশের পতাকায়। লাল- 
কালো বা লাল-সোনালির পাশে সবুজ রং সেবানে 
বিরাট এক সবুজ মহাদেশের অভিজ্ঞান তো অবশাই, 
আফ্রিকান জাতিসস্তারও উচ্চকিত ঘোবণা। আফ্রিকার 
সব থেকে পুরনো স্বাধীন দেশ ইিওপিয়া-র পতাকা 
থেকে ধার করে সবুজ রং তাই দক্ষিণ আক্রিকা, ঘালা, 
সেনেগাল, জিন্বাবোয়ের জাতীয় পতাকায়। আর 
আফ্রিকার বাইরেও, সবুজ মানে কালো মানুষদের 
কাছে উৎপাদন, ্রজনন, বৃদ্ধি, বিস্তার। সবৃজ্ভ নানে 
'সপ্তাবনার পুনজন্ম। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের আজন্মা 
সখা, তাদের নিতাদিনের রোমান্সের রং-ও সবুজ। 
ব্রাজিল বা জামাইকার পতাকাতেও তাই সবুজের 
সালস।। ভারতের তেরাঙায় সবুজ মানে উর্বরতা, 


অনাতর এক বনীয় অনুষঙ্গ 

দেশগুলোতে। সবুজ 
ইসলামের রং। পবিত্র রং। হজরত মহম্মদের শ্রিয় 
রং। বলা হয়, ইসলাম ধর্মের সুচনা যেহেতু উর 
নেই, সেখানে সবুজ মানে চোখের আরাম, প্রাণের 
আনন্দ, উচ্ছাসের উপলক্ষ বিশ্বাসীরা জানেন, 
(বেহেস্তে প্রচুর সবুজ গাছপালা, লতাগুল্ম। অনেক 
ইসলামি দেশের পতাকার রং তাই সবুজ। ঘরের 
কাছে পাকিস্তান, বাংলাদেশের পতাকার সবৃজ ভমি। 


ইরানের পত্তাকাতে একফালি সবুজ। লিবিয়া তো৷ 
পুরোটাই সবুভ, একমাত্র দেশ যাদের পতাকায় অনা 
(কোনও প্রতীক বা নকশা নেই, শ্রেফ একটাই রং। 
প্যালেস্তাইনের জঙ্গিগোষ্ঠী 'হামাস' এর পতাকাওড 


সবুজ রঙডের। 
আর বিংশ শতাব্দীতে, পরিবেশ সুরক্ষার রং হয়েছে 
সবুজ। পরিবেশ সচেতন জীবনযাত্রার রাং, এমনকী 
পরিবেশবাদী রাজনীতির রংও এখন সবুজ শুরু 
হয়েছিল জার্মানিতে, সন্তরের দশকে। 'ডি গুননেন'। 
সবুজ দল। এখনও মনে আছে ফ্রাক্ষফুট অটে। 
ফেয়ার-এ এক গাড়ি-কোম্পানির কর্তার সেই বিরদ্ত 
সুখ। বাইরে তখন সূর্যসুখী ফুল হাতে গ্রিন পারটি-র 
বিক্ষোভ চলছে। ভদ্রলোক নিমপাতা খাওয়া মুখে 
বললেন, 'এরা বন্ধ উদ্মাদ। গাড়ির ধোঁয়ায় দুষণ হয় 
বলে লোককে বলছে গাড়ি কিনো না" কিন্তু ঘটনা 
হল, এই উদ্মাদরা ছিল বলেই গাড়ি কোম্পানিগুলো 
বহু লক্ষ ডলার খরচ করে তাদের ইঞ্জিনগুলো 
পরিবেশবান্ধব করার চেষ্টা করো যাচ্ছে। এদের 


বাথেচ্ছাচার নিয়ে লোকে আজ সতর্ক। এরা আছে 
বলেই বেঘোরে মারা যাচ্ছে-না সিলের ছানা, নীল 
তিনি। এবন একশোরও বেশি দেশে চলছে এই 
সবুজের অভিযান। আধমরাদের ঘা মেরে বাঁচাতে 
তারা ব্যস্ত। 

আরেক কিসিমের কাগুজে সবুজ, চে 
মহাশক্তিমান। আনেক বন্ধ দরজার সবখোল চাবি সে। 
সরকারি সনাদেও যে কাজ হয় লা, চুটকি বাজিয়ে সে- 
কান্ত করে ফেলতে পারে এই এক টুকরো কাগজ । 
হিন্দিভাষীরা বলে 'হরা পান্তি'। জাতির জনকের 
সহাস্য প্রশয় রয়েছে রিভার্ড ব্যাবের গভর্নরের সই 
করা সেই সবুজ কাগজে। অবশ্য তার থেকেও 
ক্ষমতাবান হরা পান্তি আছে এ ধরাধামে। রাতকে দিন 
করতে পারে সে। ইরাককে বানাতে পারে 
গুযান্তানামো বে। বুশকে প্রেসিডেন্ট। মহামানা মার্কিন 
ডলার। বিখ্যাত "গ্রিন বাক" ক্যাপিটালিজমের রং 
নাকি সবুজ, বলত দাদারা। 

সব শেষে সবুজের প্রতি আরেক দফা কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার। ট্রাফিকের আলো সবু। আঙুর সবুজ। 
আস্তুর থেকে যদি হোয়াইট ওয়াইন তৈরি হয়, তা 
হলে তার বোতলের কাচ ট্যাভিশনালি সবৃ। 
গঙ্গাফড়িং সবুজ। গাছের পাতা সবুজ, সৌজনো 
ক্রোরোফিল। পান্না সবৃজ, সৌজনে। ক্রোমিযাম। আর 
(মোহনবাগান মাঠের ঘাস সবথেকে সবুজ, (সীজনো 
টুটু বসু। সিনেমার সব থেকে সন্তা টিকিটের রং, 
মান্টিগ্লেক্স নয়, সাবেকি সিনেমা হলের ফ্রন্ট স্টলের 
টিকিটের রং-_সবুজ। আর সবুজ ছোটবেলাটা। 
কখনও খুব মন কেমন করলে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার 
পেছনে তাকালেই হুল। একেবারে চোখ জুড়ানো 
সবুজ। শান্তি। 


বাবাজি & দেব রায় 
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এক 
লাল হল গিয়ে মাস্ডানির রং ভিস্যুয়াল ঈশ্বর। 'রাশে 
বনে ইউনিয়নে লাল রং-ই সশ্রটি। লাল ডাকাবুকো, 
ক্ষমতার রহ। প্রাচীন রোম-এব যুদ্ধের দেবতা 
মঙ্গলগ্রহের রং লাল। রাজারা যুদ্ধবন্, তাই লাল 
রাঙ্জকীয়। আগ্রাসন আর আধিপতোর প্রতীক। সে- 
যুগে টাহরিয়ান পার্পল নামের একটি রক, যা! দিয়ে 
লাল রং করা হত, তা ছিল অত্ানথ দৃষ্্াপা। অতএব 
দুল তাই রাসিক। ভাই অতি রিশি্ অতিথিকে, 
'অভার্থনা জানাতে “রেড কাপে প্রথা। লাল 
প্ররোচনার র। দুরন্ত খড়ের চোর সামনে লাল 
কাপড় দুলিয়েই তাকে খেলিয়ে দে মাতাদোর। লাল 
রক্তের রং। মানুষের জীবনরস। তাই যুদ্ধ তা 
পাপের অনুবন্গে লাল রং আবার লাল 

করণের রখ, সে বর্মযদ্ধেই হোক কিংবা শ্রেণি-যুদ্ধে। 
কমিউনিস্ট 


'মানে রভ্ের বেরাদরি। মেহনতি মানুষের লাই আর 
রাজকীয় সম্মানের বড়াই দু'টোরই প্রতীক লাল রং। 
লাল ঝান্ডা থেকে লালবাতিগলা পাইলট কার। 
লাল পাপের রং। আদিমাতা হবাস্্গের বাগানে, 
যে-ফল নিজে খেয়েছিলেন এবচ আদমকে খেতে 
প্ররোচিত করেছিলেন, তা হুল একটি আপেল। আর, 
পাপ বলতে, প্রথম ভাইয়ের রাত যন 'াইয়ের হানে 
লাগল। শয়তানের পোশাক লাল, সাতটি মারাত্মক 
পাপের অনাত্ম “রথ'(প্রতিশোধপ্রবণ ক্লোধ)-এর বর্ণ 
লাল। হাতেনাতে ধরা পড়লে বলা হয়। কট রেড 
হ্যান্ডেড। আগুনের লেলিহান শিখার রং জাল । 
আগুন, যা গুড়িয়ে শুদ্ধ করে তোলে, যা চায় হিং 
জর আক্রমণ থেকে। তা লাল রং পকিহ এবং 
বা কব, যা শীচায় কুদৃষ্টি, রোগবালাই, অস্ত 
শক্তিনা হাত ধেকে। এই যে রোদে শুকোতে দেওয়া 
বড়ির ওপর লাল লনা, মালাই বরফের হাঁড়ি কিংবা 
পীশকুড়ার চপের ঝুড়িতে লাল কাপড় জানো তার 
কারণ বিদ্ধ এই কুনুষ্টি কাটানো। লেপের খোল লাল 
রঙের হওয়াই দন্থুর। রোগবালাই দুরে থাকবে। 
'লাল ভালবাসার রঙ, ভ্যালেন্টাইন'স ডের 
অফিসিয়াল কালার সারা বিশ্ব প্রেমের শ্রতীক লাল 


গোলাপ। আর প্রেম এলে তার যমক্ধ বোন কি দুরে 

খাকতে পারে? তইি লাল কামনারও প্রততীক। লাল 

দির, লাল চোলি, লাল দুপাট্রা বলমল কা। তই 

বিয়েতে লামা ক্োরসি- নিযে ল্তাদ 
আইলসিছ 


কানা গেকে নিষিদ্ধ লালসার জগতেও তিনি হািক। 
তাই ৬-পাড়াকে বলা হয় “রেড লাইট এরিয়া"! 
সত] বলতে কী, এমন 'আমিই কট, আমিই 
বানী" মার্কা রং এই একটিই আছে। একই সঙ্গে 
পাপ € পবিভ্রতাকে ধারণ করে, যুদ্ধ ও প্রেমকে খারণ 
করে। সপ্তহত্যা আর 'রেড ক্রুস-এর 
স্বাপরারণতার প্রতীক হয়ে পোপেও আছি, পাও 
আছি অনস্থা। রডের দুনিয়ায় মনুষাচক্ষু গোচর 
সবচেয়ে বেশি তরঙগদৈর্থা-বিশিষট (এর চেয়ে বেশি 
হলে ইনফ্রা“ব্রেড)। এই মৌলিক রংটি সার! দুনিরার়। 
নারী-পুরুব নির্বিশেছে সকলের চোখ টানে। তাই এ 
হল সতক্কীকরণের চিহ্ন। বিপদ বোঝাতে রেড 
সিগন্যাল। জরুরি অবস্থা বোঝাতেও ত্াই।লাল 
বাতির নিবে দেখলে নিমেবে দাঁড়িয়ে বায় বাঘা- 
বাঘা 'ুল্ভো। দাহ্যবছ বোঝাতে লাল বর ব্যবহার 
করা হর, আবার আগুন নেভানোর সরগ্রাম থেকে 
কারার ব্রিগেডের গাড়ির রং পরশ সব লাল। রগচটা, 
খেলোরাড়কে শায়েন্্রা করতে দেখালো হয় "লাল 
কার্ড। আর চট করে চোখে পড়ে বলে বিজ্ঞাপন 
জগতেও লাল রং বহুল ব্যবহৃত, নিত্য সেখানে 
ফ্োগান এঠে. 'গিভ মি রেড'। খাবারের প্যাকেটে 
আমিন বোঝাতে গাকে লাল বৃত্ত। পরিবার 
পরিকল্পনায় লাল রিকোণ। 


নুহ 

ফাগুন-চৈএ এলেই খুবসে নিমপাতা -সজনেফুল 
খেতে হত সোনামুখ করে, আর দোলে 'আবির- মাথা 
কম্পালসরি। ওপ্জলো আদ্ি-পঞ্জ (রক্ষাকবচ কেস)। 
তখনও, নাড়া পক্ধ বললে যে সাহেবরা সিফিলিস 
বোঝে, সেসব জানতে চের দেরি। যাই হোক, 
এছাড়াও ছিল পক্গ না-হওয়ার জন্য হোমিএপ্যানির 
পুরিয়া। বসপ্ুকালে সেইসব পুরিয়া মা বপালে 
কিয়ে নমো করে জামাদের খাওয়াত, আমাকে আর 
নাদাকে। যাতে পক্স আমাদের ওপর পক্ষপাত্িক্‌ না 
করে। রং বেলাতেও কখনও কসুর করিনি। লাল 
আবির তো দেখেইছি, বাদুরে রং মেখে চেহারা 
(লোডশেডিং বানিয়ে ফেলেছি। তবু একবার 'এমনো 
বসমভদিনে' পেটে একটা ফুসকুড়ি হল। সে ফুসকুড়ি 


সারানোর জন্য গঙ্ামৃত্তিকা লাগানো হল, তবু 

সকালের ফুসকুড়ি সন্ধার দ্লটে গিয়ে সারা গায়ে 
'জলবসস্তরর গুটি। দাদার বেরল পরদিন। দু-ভাই 
মিলে দিবারাত্র সুতির মশারির ভিতরে দু'বেলা 
লুচিটিচি খেয়ে কাটালাম দু হপ্তা। “মায়ের দয়া" 


অনিচ্ছুককে ৮ প্যাকেটসুদ্ধ 
মাথায় উজাড় করে দিতে দিতে কেউ লা কেউ বলে 
উঠতই * মাখতে হয়, আন্টি-পকস। 

তখন একটু সেয়ান। হয়েছি, পাখি-পতঙ্গ দেখতে 
শিখেছি। পঞ্রিকায় স্যানিটারি ন্যাপকিন-এর বিজ্ঞাপন 
দেখে খুব কৌতৃহল। 'মেন্গ' কাকে বলেঃ কেন 
“উইমেন্স বলে না? এইসব। পূর্ণামাসি তখন সবে 
বিএসসি পাশ করেছেন কি নার্সিং ট্রেনি-এ 
ঢুকেছেল। আমাদের বয়সোচিত কৌতৃহালের কথা কী 
করে যেন পুর্ণামাসির কানে পৌছতেই ঘাড় ধরে সক 
কাটা চযাড়াকে বসিয়ে ফ্লেট পেনসিলে ছবি এঁকে 
বুঝিয়ে দিলেন কাকে বলে ফ্যালোপিয়ান টিবিউল, 
কাকে বলে ওভ্যালেশন আর কাকে বলে “সাইলেন্ট 
ক্রাই অব উন্ব'। ওরে বাবা, এ তো পুরো 
জীবনবিজ্ঞানের ক্লাস : 


রকে দেখতেন মিদ্জ সবুজ। ভাবি, এত ফুল থাকতে 
নন্দিনী যে রক্তকরবী বেছে নিয়েছিল, সে কি 
রজনীগন্ধা ভেবে? 


চাপা পড়ে। আহত এবং গর্ভবতী রিটাকে চিকিৎসার 
সুবাদে জোসেফ ও ত্যালেন্টাইন-এর একটা অন্ভুত 
সম্পর্ক তৈরি হয়। আশ্চর্য (লাক এই বৃদ্ধ 
বিচারকটি। আড়ি পেতে প্রতিবেশীদের ফোনের 
কথাবার্তা শোনে সে। এই ফোন-এর মাধ্যমেই, 
'অনিচ্ছাসন্েও কারিন আর অগুস্রের প্রেমের কথা 
জানতে পারে ভ্যালেন্টাইন অগ্তন্তে একজন হবু 
বিচারক, পরীক্ষার দিন যার হাত থেকে পড়ে গিয়ে 
বইয়ের যে পৃষ্ঠাটা খুলে যায় ঠিক সেটা থেকেই প্রশ্ন 
'আসে। বিচারকের পরীক্ষায় পাশ করলে কারিন 
'অগুভ্তেকে একটা ঝরনাকলম উপহার দেয়। যদিও 
(জোসেফ ভবিবাদ্বাণী করেছিল যে এই প্রেম টিকবে 
না। টেকেও না। কারিন অনা পুরুষসঙ্গী পাকড়ায়। 
ঠিক এইরকমই ঘটেছিল জোসেফ-এর জীবনে । 
কারিন-এর মতো একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম ছিল 
তার। তারও হাত থেকে বই পড়ে ফে-পষ্ঠাটা খোলে 


(সেটা থেকেই পরীক্ষার প্রশ্ন আসে। কারিন-এর মতো 
(সেই মেয়েটাও ভরোসেককে দাগা দেয়। এবং ভাগোর 


প্রি কালারস: রেড' এর ঘটনা এগোয় ভ্যালেন্টাইন 
আর ভোসেফ-এর অন্তত সম্পর্ক ঘিরে। লাল এখানে 
মৈত্রী আর সৌন্রাড়ত্ের কথা বলে। প্রি কালারস : 
রেড'-কে বলা হয় আন্টি-রোমা্স, যেখানে 
প্রত্যাশিত প্রায় কিছুই ঘটে না। শুধু রিটা সাতটি 
কৃকুরছানার জন্ম দেয়। ঝকঝকে আবহাওয়ার মাঝে 
বেমক্কা ঝড় উঠে ফেরি ডুবে অধিকাংশ চরিত্র মারা 
যায়। ভোসেফ নিভে থেকে পুলিশের কাছে আড়ি 
পাতার দোষ কবুল করে। ছবির শেষে পর্দা জুড়ে 
(বিশাল হোর্ডিং-এ লাল পটভূমিকায় ভ্যালেন্টাইন-এর 
মুখ, সেই লাল রং যা গোটা সিনেমা জুড়ে প্রায় 
প্রতিটি ক্রেসে-_কোনও না কোনও কিছুতে, গাড়ি- 
টেলিফোন-দেওয়াল-সাইন বোর্ড, উদ্জ্বলভাবে 
উপস্থিত। 
ফে-উদ্ধতি দিয়ে লেখাটা শুরু হয়েছে সেটা 
ওরহান পামুক-এর নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
*মাই লেম ইজ রেড'-এর একত্রিশ নন্বর আধ্যায় “আই 
আম রেড' থেকে নেগুয়া। ই অধ্যায়েরই আরও 


সুক্মদাগ, 
তাবুর কৌকড়ানো সূচিশিল্প, খালি [চাখে প্রায় দেখাই 
যায় না কিন্তু শিল্পী নিজের আনন্দে আঁকে এমন ফুল। 
খোলা ভানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে রাস্তায় চেয়ে থাকা 
সুন্দরী মেয়ের ব্রাউজ, চিনির তৈরি পাখির টক চেরি- 
রষ্তা চোখ, মেবপালকের মোজা, গল্পকার 
(ভোরবেলা আর হাজার হাজার, ভুল বললাম, লাখ 
লাখ প্রেমিক, যোদ্ধা, শহিদের মৃতদেহের ক্ষতত্থান। 
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পল্লিপ্রকৃতির মাঝে সংগীতরস গ্রহণ বরাছেন আর 
সুন্দর বালকরা ও কবিরা মদিরা পান করছে। আামি 
ভালবাসি দেবদূতের পাখা উজ্জ্বল করে ভুলতে, আর 
সুন্দরীদের ঠোট, মৃতের মরণক্ষত এবং রক্তের ছিটে 
লাগা কাটা মুক্ত 
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রুমাল, ফুল, বুড়ির মাথার পাকা চুল, যৌবন, মাংস 


ওই যে কুকুরটা শুয়ে আছে দুই থাবার মধ্যে মুখ 
(রেখে, ওকে দেখি? ওর সুন্দর পাটকিলে ঝরঝরে 
গায়ের নীচবীয়ে, দেখুন, একটা ঘা। ব্রাইট গোলাপি। 


(ভেগনো-বেগুনি, আরও বহু ইতর রণ্ডের কাছ থেকে, 
খুব সম্ভব দগদগে ক্ষতের চিড়বিড় য্ত্রণা ও দ্বলুনির 
চোটে মরেও যাবে কৃকুর। কিন্তু এখন ঘা সবে শুরু 
হচ্ছে, টাটকা আছে, তাজা, তকতকে। লাবপাময়। 
কুকুর তার পরিণাম কিছুই জানে না, মাঝে মাঝে 
আড়ে চেয়ে দেখছে নিজগায়ে এই নতুন গয়নার 
দিকে, সম্মেহে চেটেও দিচ্ছে। অল্প বেদনা যেমন 
আরামের, যে আমোদ পেতে লোকে প্রায় সেরে আসা 
ফোড়া অনেকক্ষণ ধরে ঠোট মচকে টিপেটুপে দেয় 
কিংবা দাদ পোষে কোমরের কবিতে, প্রা সেই 
আহ্াদে ডগমগ জানোয়ার চুপটি করে ভাবছে, কী 
সুন্দর গোলাপি বন্ধু এসেছে আমার কাছে, দেখেছ 


আমারও গোলাপি ঘা হরেছে অনেকবার, বিশেষ 
করে ছোটবেলায়। খেলতে গিয়ে কেটে যেত, ছেঁচে 
যেত। মুক্তোর দানার মতো পুটুস পুটুস খোস হলে 
যেমন তাদের ভালবাসতাম, তেমনি ভালবাসতাম 
পড়ে গিয়ে ছড়ে যাওয়ার পর, ছাল উঠে যখন বেরিয়ে 
পড়ত গোলাপি। আমি তার পাশে নীল ডটপেন দিয়ে 
বহুক্ষণ ধরে বডরি দিতাম। একদম ধার থেঁষে ঘেঁষে, 
যেন একটা আঁকাবাকা নদীর পাশে পাশে গাছ পুঁততে 
পুততে চলেছি। একটু চুলকোনোও হত, পড়ায় ফাঁকি 
দিয়ে একটা কাজ করাও হত, এখন ভাবলে মনে হয় 
একরকমের আতা গার্দ শিল্পও শুরু করেছিলাম। 
এবড়োখেবড়ো বডারি শেষ হলে, ডার্ক নীলের মধ্যে 
গাঢ় গোলাপি ঘা-কে দিব্যি দেখাত। যেন আলপনার 
মধ্যিখানে অধিষ্ঠিত ব্যথা। (প্রায় রবীন্দ্রনাথের মতো 
বললুম, নাঃ)! লাগে বলে ওখানটায় সাবানও মাখতাম 
না। কিছুদিন পর তবু নীল মিলিয়ে এলে, আবার রং 
দিতাম। ক্লাসের ফাকে ফাকে, একলা ঘরে, ঘুমনোর 
আগে, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম। একটি 
প্রাকৃতিক রং আর একটি কৃত্রিম রষ্ডের যুগলবন্দি 
ঝলকাচ্ছে আমারই সবচেয়ে আপন এলাকায়, তাকে 
আমি বয়ে নিয়ে যাচ্ছি, লুকিয়ে রাখছি, একমেটে 
(দোমেটে করছি, চিপকে ধরছি, আর আনন্দঘাতী বড়রা 
অবধি নাক গলাতে পারছে না, এ তৃপ্তি আমায় ভরিয়ে 
রাখত। তারপর সুস্থতা জেঁকে বসলে, খয়েরি ডট ডট 
এসে নতুন চামড়া গঞ্ঞাবার প্রক্রিয়া শুরু করে দিলে 


আলাদা কথা। আরোগ্যের আনন্দ হত, জায়গাটা 
(দেখতে বীভৎস লাগত। কিন্তু আমারই মাংস কিছুদিন 
আমার কাছে বেড়াতে এসে ফের আড়ালে চলে গেল, 
একথা মনেও থাকত বেশ। 


অপূর্ব ও ছড়ানো গোলাপি দেখতে এখনও অটো 
থেকে ঝুঁকে পড়ি, পাঠার মাংসের দোকানের সামনে। 
সাদা আর গোলাপির কম্ধিনেশনে পাঠাদের টানটান 
শরীর হুক থেকে ঝুলছে। যেন চিতা দৌড়তে গিয়ে 
ক্রিজ হয়ে গিয়েছে। মসৃণ, টনকো, টগবগ্ে। নতুন নান 
করালো হয়েছে, একেবারে ঝকঝক করছে। প্রাণের 
বিজ্ঞাপন। দেখামাত্র জিভে জল আসে, মনে প্রসন্নতা 
তুরতুর করে। ভাবলে এমনিতেই বোঝা যাবে, 
পৃথিবীর সবাধিক আনন্দবস্ত ঈশ্বর নন, মাংস। পৃথিবীর 
অন্য যে কোনও বস্তুর ক্ষেত্রেই আনন্দের ফুরন-তারিখ 
আছে। একটি মনের সঙ্গে বাধা পড়ে যাওয়া, বা একটি 
সমর্পিত শরীর আস্থাদ করা, এই অলীক কাণ্ডেও 
গোড়ায় গোড়ায় আমরা যে আনন্দ পাই, বীরে, 
অভ্যেস হয়ে গেলে, তা নিশ্চিত ক্ষয়ে আসে। একে 
বলে ক্রম্ভাসমান প্রান্তিক উপযোগিতা। অর্থনীতির 
পরীক্ষায় ষোলো নম্বরের উত্তর লিখতে হয়। কিন্ত 
(সেই ছোটবেলা থেকে “আজ মাংস" শবদগুচ্ছ 
শোনামাত্র মন তুরীয় পুলকে নেচে ওঠে, সিনিক- 
'অন্দেও তার তীব্রতা আ্যানুটুকু কমে না। পেছনপাকা 
বিরেবাড়ি গিয়ে যদি শুনি 'একটু অন্যরকম মেনু 
করলাম, মাংস রাখিনি", তক্ষুনি সে নেমন্তরের তাবৎ 
টুনি চোখের সামনে নিভে আসে। সেই অবিনশ্বর ও 
চিরফূততিপ্রদায়ী মাংসের প্রতীক ওই সারে সারে ঝুলন্ত 
গোলাপি। ওই রঙে ধরা আছে পুষ্ট, তুষ্টি, অনাবিল 
আহ্ছাদের গুপ্টি ও সপ্তহান্ডে মিষ্টির মিষ্টি রবিবারের 
গোটা আনন্দ-প্যাকেজ। এমনকী যে কুগ্মাপুরা পাঠা 
খেতে পায় না, চিকেন চুষে জীবন বিতায়, তারাও 
গোলাপি চিঠিই পায়। গোড়ায় মুরগি কিনতে গিয়ে 
আমি তাকাতাম না, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখতাম। 
তারপর সে ভগ্ডামি একদিন জোরসে দূরে সরিয়ে 
(দেখি, মুরগির মাথা কাটার পর ডানা কাটার পর সমস্ত 
'পালকণুলো টান মেরে ছিঁড়ে ফেলে যেই জলে 
বারকয়েক চোবায়, আর দু'মুহূর্ত যেন সতোর প্রদশনী 
হিসেবেই তুলে ধরে থাকে, মনে হয় ধরণী পরে এল 
এক অপূর্ব নলেন গোলাপি ছটফটে শিশু, কবন্ধ বটে, 
কিন্তু খুশমেজাজ-সরবরাহকারী। মাথা নেই, হাত- 
পাগুলো এইটুকু ছোট ছোট, শেষ হয়নি এখনও, কিন্ত 
ভঙ্গবান তাকে একটু তাড়ার মাথায় ছোট্র চাটি মেরে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন “যা' বলে। গোলাপি সেই ফুরফুরে 
বাচ্চার কীপা কীপা ধড়ফড়ে নাচ শেষ হয়ে গেলে, 
পিস পিস হয়ে সে ঢুকে পড়ে থলেয়, আমাদের দুপুর- 


(ভোজের উৎসুক অপেক্ষাকে ছুপিয়ে দিয়ে বায় 
গোলাপি রঙে। 


গোলাপি যৌবনেরও র। মানে, মৌবনোব্ধত 
শরীরের কথা বলছি। আমরা তো ফসাকেই ফান্টাসির 
বাহন ধরেছি। কোন পনো-উপন্যাসেও পড়েছিলাম, 
চাকর বলছে, ওই বাড়িতে কাজ করে হেভি আরাম, 
বউদি এমন করে বসে, শাড়ির ফাক দিয়ে অনেকটা 


যোজন গোলাপি চড়কগাছ সমতায় ছুড়ে 
মেরেছিল। উরেবাস, সে কী গোলাপি রে! সেই অপূর্ব 
বেহায়াপন, সেই গোরা ্বাস্থোর তড়পানি, সেই খুষির 
মতো সপাটি উ্মোচন আমাদের ঝুঁটি পাকড়ে টুটি 
অবধি ডুবিয়ে রেখেছিল যখন, চৌপহর চৌদিকে শুধু 
গোলাপি দেখেছি। বাবে চেয়েছি কাজলকালো 
মেয়েদের, শ্যামলা কিশোরীর পানে ছুড়েছি চিরকুট, 
কিন্তু লাগাম খুলে ইচ্ছেকে যখন ছুট-হুকুম দিরেছি, 
(কোনও কথা নেই, সে চৌ-চা গোলাপি পরান্তরে। যে 
(কোনও এশীয় পুরুষের জীবনেই একটি নখ অবধি 
শিউরে-এঠা ঘটে, যখন সে (সাধারণত ফিল্সেই) প্রথম 
গোলাপি। আরা, সে ভাবে, আ্দুর। খয়েরি নয়, বাদামি 
নয়, গোলাপি! গোলাপি বৃত্ত, গোলাপি মধ্যাঙ্গের 
বিস্ময়-উান্বেজ তাকে নাহক পঠ়্রিশটি বিস্ফোরণ 
দেয়। যৌনতার আত্মার রং নিশ্চিভাবেই লাল, কিন্ত 
যৌনতার বাহারি ওড়নাটি গোলাপি। ভিতু কুজোটে 
বাঙালি তাই লাস্ট বেঞ্চে বসে অফিসের বারান্দা দিয়ে 
ঝুকে নিঝ্ঝুম পার্কে জাবর কাটতে কাটতে গোলাপি 
বউদি গোলাপি প্রতিবেশী-মেয়ে গোলাপি রিকন-বন্ধ 
বেশী দ্যাখে, দেখতে পায় গোলাপি ধকধকে নরম 
দেওয়ালগুলা বাড়ি, গোলাপি কোমল মাটিগলা দ্বীপ, 
(গোলাপি আবিরে ধড়াসধড়াস চিলেকোঠা। সন্ধের 
গোলাপি মেঘে সে ফটাৎ দেখতে পায় তোশকের 
তলায় লুকনো পত্রিকার প্রচ্ছদ। আর তার হঠাৎ মনে 
হয়, আরে! সাদা বা কালো, বর্পনিরবিশেষে উপরের 
আচ্ছাদনটি সরালে, গোলাপি তো শিক্ষম্ডেরও রং। 
বিশ্বের সব পুরুষ তো এই যৌন-পতাকার একই রঙের 
তলায় সমবেত! উল হাওয়ায় তসলিমা তবিশ্বাসা 
লিখেছিলেন, "পুরুষাঙ্গের গোড়ায় একটি লাল ফুল। 
এই বাসরশয্যায় আমার প্রথম রাত্রিবাপনে কেউ 
(কোনও ফুল বিছিয়ে দেয়নি। না গোলাপ, না গাদা, না 


তীব্রতা সামানা হরণ করলে আর স্বভাব-লিগ্ধতা 
সামাল যোগ করলে যা হয়, তা তো গোলাপিই। ওই 
ফুল গোলাপি থাকে, আবার লাল হয়, ফের 
গোলাপিতে ফেরে, তার ভেতরটায় ধকধক করে 
লালের চেতনা। এই যাতায়াত, এই মধুষাতায়াত, এই 
চোয়ালে চোয়াল চাপা, খর, খোয়াওঠা যাতায়াত 
'তাকে চিড়িক-চিড়িক স্ফুলিঙ্গময় রাখে, বিদ্যুতের নীল, 


আগুনের লেলিহান হলুদ, লোভের একবধা ইস্পাতরং 
লম্বা লম্বা আঙুলে আঁচড় মেরে গরগরে লালের দরজা 
খুলে দেয়, কিন্তু এই সমুদয় আখ্যান যখের ধন 
আঁশদুপুরের রোদ খিদেরাত্রির মেঘ পোয়ায় বসে বসে 
যে, তালুতে যে লোফে আার গড়ায় সমুদ্রের শব্দধরা 
ঝিনুক, নিজেকে কোলে নেয় বা দূরে ফ্যালে বিপুল 
সিংদরজার পেতল-নকশা খুঁটে খেয়ে, সে গোলাপি। 
অন্রান্ত গোলাপি। 


আর গোলাপি কেঃ রবার। যার ভালনাম ইরেজার। 
(সে আবার যে-সে নয়, সেন্টেড। সুগন্ধী। এমন বস্তু, যে 
বেস্টফ্রেন্ড-ও চাইলে দেয় না। মৌরি লদ্দেন্গ দেব 
বললেও না। কখনও সে খাতা পেঙ্সিলের পাশে পাড়ে 
থাকে এমনিই, একা, আদুড়, এত লোভনীয় যে মনে হয় 
এক কামড়ে খেয়ে নিই। কষনও চে আসে একটা 
কুকুরের পেটের মধো, বা একটা জোকারের, বা একটা 
ফুটফুটে হাসিমুখ পুতুলের। ছোটবেলায় যদি কেউ হঠাৎ 
েঁচিয়ে বলত 'তিন বরা" নিখতি নিত্বাম তিনটে অমন 
রূবার। আমাদের ক্লাসে প্রায় সবার রবারই গোলাপি, 
তুলতুলে নরম, অভিজাত। আমারটা ঝড়খড়ে, সাদা, 
ধ্যাপকা। মুছতে গেলে কালো কালো শুঁয়ে। শ্য়ো 
বেরোর কাগজ থেকে। কী আর করি? কৃপাভিক্ষু টাইপ 
তাকিয়ে থাকতাম। টিফিনের ডিমফিম দিয়ে খুব ধরাধরি 
করলে একটা ছেলে সামান্য ধার দিত। হয়তো একটা 
অক্ষর মুছতে দিল। তারপর একটু শুকলাম। তারপর 
শুঁকলাম মুছে দেওয়া অক্ষরের জায়গাটা। বাড়িতে 
বললে সাফ জানিয়ে দিত, ও-সব হবে না। পড়াশোনা 
করতে ইস্ছুল বাচ্ছ, বাবুয়ানি করতে নয়। খুব ফে রাগ 
হত, বা অভিমান, বললে মিথ্যে হবে। কেমন যেন 
জানতামই, আমি রব হ্যাভ-নটের দলে। জুলজুলিয়ে 
নিরামিষ উকি মারতাম। যে ছেলে বা মেক আবদারের, 
(চোটে বাড়ির মন গলিয়ে নতুন আলত সেন্টেড রবার, কী 
তার সেদিন ব্যাগ খুলে পেল্সিল-বক্স বের করার ঢং, কী 
রবারটিকে আস্তে আস্তে যবনিকা সরিয়ে স্টেজে আনা, 
কী তার খাতার পুৰে পশ্চিমে ভুল করার টা। বিরক্ত 
হয়ে মুখে “ললিচ' প্লিচ' করে শব্দ বাগায়, আর ঘন ঘন 
মোছে। বেক্ষের ডাইনে তিনজন বাঁয়ে তিনজন সুগন্ধ 
আর হিংসের চোটে নাক মোচড়ায়। গোলাপি রবার ত্রার 
নমনীয় শরীর নিয়ে ভুল পাটিগণিতের ওপর ইদিক- 
'সিদিক নাচে আর বড় বড় আমিপল্লব পিটপিট করে। 


গোলাপ কিন্তু, নানে ফুলটা, যে নামেই ডাকো, সতাই 
অসহায। গ্ধটা অবধি ন্যাকা লাগে। গ্রিটিংস কার্ডের 
(দোকানে তাকভর্তি জ্যাবড়া জ্যাবড়া গোলাপ আঁকা 
কার্ড, প্রেম-কনারি। হাবিজাবি ইংরিজি লেখার পাশে 
মুখটি গ্যাদগ্যাদে হাসিতে কুলকুচি করে পুষ্পমশাই ফুটে 
রয়েছে ভালবাসার অফিসিয়াল দূত হিসেবে, দেখলেই 
কেদন আছাড় মারতে ইচ্ছে করে। আদ্র ক্রুশের ঘাড়ে 
যে প্রেম জানাবার দায়িত্ব দেয়, তার চেয়ে নিবোঁধ আর 
কে? বহু রছেই ফোটে, কিন্তু ভাই, গোলাপি গোলাপ 
হচ্ছে ক্লাসিক। দেখলেই একটা সত্তা সেন্টের শিশি, 


নাল মনে পড়ে না? গোলাপের দোষ নেই, কে বা 
কাহারা খারাপ কবিতা ও গবেট হাদয়ের কেন্দ্রে তাকে 
পুতে হাওয়া হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ছেলে পকেটমারি 
করলে তো প্রসবিনী মা-কে জেলে দেওয়ার নিয়ম 
নেই। গোলাপকেই গাল খেতে হবে। এখন অবশা 
এমন অবস্থা, একছটাক স্মার্ট লোকও ওই ফুলের 
ক্রোশের মধ্যে খোঁষে না। ক্যাবলাদের ফুল, কিছ্ছুই 
নতুন যারা ভেবে পায় না সেই ফুটোমগী-দের ফুল, 
সাধাগুন পাবলিকের প্রিয় ভ্যানতাড়া-ফুল হয়ে 
গোলাপ ভেড়ার পালের মাথায় নাচতে নাচতে 
চলেছে। এবং উত্তরসূরি হিসেবে, সেই দশা-ই পেয়ে 
গিয়েছে গোলাপি। সে একটা নিবেধি শৌখিন রং, 
বাচ্চাদের আর সুন্দরী বোকাদের চুমুস্পৃষ্ট। মেয়ে 
পুতুলের গায়ে, পাতি হানিমুনের বেডকভারে, টেডি 


কিন্তু এই যে গোলাপিকে ক্রিশে বলাটাও ক্রিশে 
হয়ে গিয়েছে, এর আবার ফিরতি সম্মান-সিড়ি আছে। 
সতি। বিশ্বের অনেকেই ক্রিশে তুলে নিয়ে তার 
কাদটাদা ঝেড়ে জেদ করে এমন ডাটো অহংকারের 
সঙ্গে কেটে ঝুলিরে রেসেছেন, লোকের বিস্ময় 
বেয়ে ক্রিশে নয় মানে পেয়ে যায়। এবং অবশাই সেই 
ক্রিশেবাবহারকে স্থাপিত করতে হয় একটা নয়া 
ভাবনার ভিতপাথরে। গেঞ্জি উল্টো পরার মতো, 
ক্রিশেটার সেলাই-টেলাহ বের করে ব্যবহার করতে 
হয়। লুই আরাগ যখন নিজেকে উভকামী হিসেবে 
ঘোষণা করলেন, আর সমকামীদের মিছিলে যোগ 
দিলেন (কারণ আসলে ঘোষণাটা তো “হ্যা, আমি 


“কোড পিংক'। অাহি কিনা, নে শালা, গোলাপি 
একটা মিষ্টি মিষ্টি গাড়ল গাড়ল রং তো, সেটাই তো 
মেয়েদের জাতীয় রং, কারণ নারীরা হয় পিতপিতে 
মিঠে নিবো, তবে শোন, এই রংই নেব আমাদের 
নিজন্গ করে, আর গোলাপি পোশাকেই গোলাপি 
লিফলেটেই গোলাপি সাজ্রগোজেই এমন বাতা এমন 
প্রতিজ্ঞা এন ব্রিশূল ঝাপটাব পুংতাঞ্্ের মুখে, নারীকে 
ক্রিশে-চশমায় দেখার আগে সত্েরোবার কাচুমাচু 
ভাববি, ফি-কিকে দাঁড়িয়ে থাকা ডিফেন্ডারদের মতো 
অঙ্গ আড়াল-কর। ঠাটে। দিনের পর দিন মাটিতে মিশে 
গিয়ে কুয়োয় গুজড়ে 'ধ্ষিতা' 'ধর্ষিতা' শোনার পর 
যখন কেউ আর না-পেরে ফিরে দাঁড়িয়ে জোরগলায় 
"আমার নাম ধর্ষিতা চাট্রোপাধায়। আপনার?" বলে 
ওঠে, তার মধ্যে ষে অভিমান আর লাখি ঝিকিয়ে 


থাকে, এ হচ্ছে গোলাপির সেই -মাফিক প্রয়োগ। মনে 
আছে, গত বছর মৌলবাদী ফরমান ভারি হয়েছিল, 
বার-এ মেয়েরা যেতে পারবে না, তাদের মদ সার্ভ করা 
হবে না, আর ভ্যালেন্টাইন'স ডে-তে কোনও যুগলকে 
দেখা গেলে ত্ষুনি তাদের হিচড়ে মন্দিরে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া হবে ম্যাঙ্গালোর-এর "শ্রীরাম 


ক্যাম্পেন'। মেয়েরা তো নরম, আর অবলা, তাদের 
প্রেম করা আর মদ খাওয়া বারণ, ভারতীয় সাব্ৃতি 
মানতে গেলে আর পবিত্র টসটসে থাকতে গেলে শুধু 
প্রমোদবাবুর আর অন্যানা অনুরূপ শুকরের মতানুযায়ী 
চলতে হবে, তাই এই অবোলা কোমল রংটি ও তাদের 
আদত নারী-ত্ ঘিরে রাখা পোশাকটি একযোগে 
শুঁয়ার উদ্ধত মুক্ত ছুড়ে মারা। সেদিক থেকে 
লাস ই রে 


এবার তা হলে পড়ন্ত রোদে ওই যে গাড়িটা ঠেলতে 
ঠেলতে আসছে একজন, ওকে দেখি ও নিয়ে আসছে 
বুড়ির মাথার পাকা চুল। দেখেই মলে একটা টানা ঠান্ডা 
মেঝে। আর ঠাকুমার বকুনি, আর আমার আর বোনের 
হিহিহুহু দৌড়োদৌড়ি, ফের বারান্দার ঝোঁকা, আর 
আচে রা 


আপনি বলবেন বয়গ্জা মহিলা, কিন্তু ছি অমন বলতে 
নেই আর যতই চর্বি জমুক মুখটা এখনও ঢলঢলে, 
এককালে ডেলি দুপুরে আমায় টুকটুকে গোলাপি জিভ 
বের করে ভেংচি কাটত, জানেন? কী সব পুরাণকবিরা 
নারীর সাতশো সাতাশি রকম ্রীড়ার কথা বলেন! 
ভেংচির কাছে কিছু লাগে না কি+ এই গোলাপি 
জিভের বাঁকা ভঙ্গি দেখার জনয কলেজ যাইনি, বাদ্-এ 
যাইনি, দাদার বউভাতের সকালে যাইনি। এক-একবার 
(চোখ বুজে মুখটা কঁচকেমুচকে ঘাড় নাড়িয়ে ভ্যাংচাত, 
আর আমার মনে হত, কে শালা চুম্বনের কদর 
রটিয়েছে! হৃদয়ে সটাসট গোলাপি স্ট্রইপ পড়ে যেত। 
অলৌকিক আনন্দের বটি! এখন হাঁটছে দেখুন, 
সন্াজজীরহ মতন। স্টাইলও আছে, বরও বড়লোক, 
বনেদি ঘর। পায়ের পাতায় চোখ চলে যায়, আলতা 
রাঙানো। মানে, আলতা পরেছিল দিনকয়েক আগে, 
এখন ফেড হয়ে গিয়ে, হ, অবাথ, গোলাপি! 


রংবাজি & 


দেবজ্যোতি 


কালোয় মিলালো আলো 


রাত্রি, ব্লাকহোল, চুপ, পাথর, ছেড়ে যাওয়া, লাথি 


নেই আর ধকানও আলো নেই. 

এই তো নিভিয়ে দিলাম সব--বদ্ধ করে দিলাম 
সর ক'টা দরজা, জানলা, খুলথুলি, ফুটো, ফাটা--এ 
যেন এখন সতাবানের খর--বাতাস ঢোকারঙ ফুরসত 
রাখিনি__কালো, তুমি পালাও দেখি এবার, 


করেছি কত --কতক্ষণ একটানা সময়ের কোনও 
হিসেব রাখিনি আমি--তবুগ, আসোনি 
আজও--হয়তো, আসতে _ হয়তো, আরও 
খানিকটা, আরও অনেকটা সময় বুজে থাকতে হত 
চোখ সত্যিই হয়তো শেষে তুমি লেমে আসতে 
ঠিক-এই ফে চোখ বুজতলেও, ভেতরে খানিকটা 
আলো থেকে বায়-_হয়তো অনেক অনেকক্ষণ পর, 
একসময় নিভে যেত তাও--মানুষ যেমন একেবারে 
চোখ (বোজে__সেই থে অনন্তকাল একটানা আলোর 
আকাল শুধু_কতক্ষণঃ ঠিক কতক্ষন সে ব্রত? ঠিক 
কতটা উপোসে সন্তুষ্ঘ হও তৃমি£ হয়তো, আমিই 
ধৈর্য রাখতে পারিনি শেষমেশ-_কী ভ্রানো, একটা 
কেপে উঠলেই, ভেবেছি, এলে বুঝি-_ভেবেছি, চোখ 
মেললেই দেখব, দিবি সামনে, দাঁড়িয়ে 
তুমি__দেখবই, দেশখবই_কী অসন্ব বিশ্বাসে ফের 
আকিয়ে উঠেছি প্রতিটিবার-__চেয়ে ফেলেছি আমি__ 
'কেন চাইলাম? কেন চাইলাম? কেন না চেয়ে 
থাকতে পারি না আমি চেয়ে তো তোমায় কখনও 
পাব না, জানি_-তুমি যখন আসার, আসবে তুমি 
নিজের খেয়ালে আসতে আসার হলে আসাবে, না 
আসার হলে না আমার কালা, ক, কাকৃতি, মিনতি, 
হাতেশায়ে ধরাধরি, ভেঙে পড়া, ছেতরে যাওয়া, 
কিছুতেই (তো কিছু এসে খায় না তোমার--এসে তো 
যেতণ না কোনএদিন_-এসব ন্যাকামি, গুসব নাটক, 
ওসব লোকদেখানি আন্লিং তোমায় ছুঁতে পারে না, 
(ভোলাতে পারে না, বলেই দিয়েছ তুনি_-ওসবে 
কখনাও ফিরেও তাকাওনি__ অথচ, তুমি চাইলে 
চিরকাল যেতে বাধা ছিলাম আমি-__ আগেপিছে না 
ভেবে, ভালনন্দ লা বুঝে_-গতদিনের সব টারার্বাকা 
বাত, সব অবহেলা, সব পায়োঠেলা, সব অপমান 
ভুলে, (যতেই হবে আমায়-__ তোমার খুশিতে বাঁশি 
হতে হবে, তোমার পিরিতে দেহ__নহলে তুমি আর 
থাকবে না আমার--শুধু হুমকি, শুধু হমকি--(তামার 
ব্লাকমেল হল অভিমান, আর আমার অভিমান 
বলাকমেল, কালো, তোমার চাই মানে চাই__-আর, 


আমার হলে দুরছাই__এই তো (তোমার আইন-_এই 
যে এত ডাকি, সারাক্ষণ শুধু তোমার ডুবে বুঁদ হয়ে 
থাকি একা-_তোমার বিকার দনই__কালো, তোমায় 
কি শুধু মন দিয়ে ডেকে হয়? মন প্রাণ সব উড়ে না 
দিলে নয়---প্রাণ লাগে, প্রাণ লাগে, কালো, তুমি 
নিজের মুখে দাবি করো না ভ্ানি--তবু লাখে --সব 
কথাই কি বলে দেবে নিজে? তোমার উদার মুর্তি নষ্ট 
হবে না, বলো? 

কালো, আমি পারি না আর রইতে না পারি আর 
এ ছিবড়ে ভ্রীবন বইতে আজ, হয় তুমি নিজে 
ধেকেই আসবে, নইলে আমিই যাব সব ছেড়েছুড়ে 
ের-_আনিই যাব__আমিহ তো যাই-_ চিরকাল 
1 গিরেছি আমিই__ মাঝরানিরে, বাড়িঘর 
ছেড়ে__এককাপডে বনবাদাড়ে কাটা ফুটিয়ে 
রক্পারে-_ভুমি তো খালি হাতপা ছড়িনে বাশি 
বাজিরেছ শুধূ-_আর; আমার ভরসার থেকেছ 
ছপচাপ-_আমি আসবই-_ আসি আসব, তুমি 
ভানো-_আথা নিচু করে গিয়ে ঠিক পড়ব তোমার 
পায়ে--সব আমারই দোষ, সবটা আমার, বলে মানার 
(তোমার ফের-_তবে গিরে তুমি একটু প্রেম ডে 
দিয়ে ধন্য করবে আমার-_তুমি ভানো-__তুমি 
ভানো-_আমি নিরুপায়_আমি নিকিরি, ভিথিরি, 
গাধা__তোমার বাধা রাধা__ 

অথচ, যবে চলে গেলে একেবারে, বলেও গেলে 
না কিছু_কবে ফিরবে, আদো ফিরবে কি না, তারও 
কোনও কথা নেই আমি আবাখান থেকে বোকার 
ঘুরি__যদুনাপানে ভ্যাবলার মতো চেয়ে থাকি 
চাতকের মতো হাঁ মাঝরাতে উঠে ছুটে চলে যাহ 
কুণ্জবনে একা-_সকলে কত বলেছে আমায়_-ওরে, 
শর ফিরবে লা কালো-_আমিও যে বুঝি না, তা 
নয়--তুবু, তুমি তো নিভে বলোনি মুখে আমি 
আশা কি করে ছাড়ি: প্রদীপ ভেলে বসে থাকি কি 
ভরোস্নার রাতে_-তমাল গাছটা জড়িয়ে 
কাকভোর--নয়লা তোলার গাড়ি এসে ডাকে-কী 
রে, ঘর যাবি না তোর? 

তুমি আসবে না, কালো, আসবে না তুমি--চিরদিন 
যা হয়েছে, আমাকেই যেতে হবে__ কালো, আমি 
আজ তোমার কাছে যারই _-পাবই তোমায় 
আভ-_হারাতে দেব না আর-_-আর কোনও আলগা 
দেব না আমি_আভ সব দিক আটিকে আনি বন্দি 
করব তোমার-_বারবার চৌখ খুলে ফেলি--আমি 


চোখ খুলে ফেলি, আর তুমি পালিরে যাও--তাই 
আজ আর নিজের ওপর ভরসা করিনি 'আমি-_সব 
ঘুটঘুটে করে দিয়েছি নিজে হাতে__ চাইলে যেন 
(দেখতে না পাই আর-_এই আমি চোখ 
বুজলাম-_-ওই আলো, ওই আলো-_যা, যা, 
ছুস্‌_ উফ্‌__যায় না_-চোখের ভেতর ঢং করছে 
ঢ্ামনা আলো ফালতু__ভাল্লাগে না, ধুর__এভাবে 
চোখ বুজে থাকার কি মানে থাকে? 

কী মানে থাকে এত ছোগাড়যস্ত্রে! এত 
খেটেখুটে সব অটবার! এই তো চোখ 
মেললেই, ফের বুঝতে পারছি দিব্যি__এটা 
বিস্না-_তোশক, গদি, চা্ধর__মাথার নীচে একটা 
বালিশ-_তার পাশেও একটা বালিশ-_তার 
পাশেও একটা বালিশ--ওধারে দেওয়াল__তাতে 
জানল৷ দু'টো-__-পর্দা ঝুলছে থ--ওপরে 
ফ্যান-_তার ওপরে সিলিং_-ঝুল কাপছে 
তিরতির__সোপ্তা আমার দিকেই চেয়ে একটা মরা 
মাকড়সা 

আমি পাগল নই, বিশ্বাস, করো__কালো, পাগল 
নই আমি--আমি বুঝতে পারি সব-_সব শুনতে 
পাই-_সব দেখতে পাই__-আলোয় আরশিমাঝে 
তুলে দেখি এই মুখ কত অপমান, কত ব্রেড 
চালানো নুনস্বালানো কথা-__ফেলে যাওয়া মানুষের 
মুখে অবহেলা জমে জমে ছোপ ছোপ ছোপ ছাতা 
পড়ে যায় ক্রমে-_-আমি দেখতে পাই-স্পষ্টি সে 
ছিট ছিট ঘা বুঝতে পারি দেহে__ 

শুধু দেখতে পাই না তোমায়__ 

(সেবার কোথায় যেন যাচ্ছি সবার সাথে_ 
রাতে__ঘুমিকে পড়েছে ওরা-_আমি একা ট্রেনের 
গেটে বসে__ধানবাদ পেরলো-_তারপর, আরও 
একট! কী-_তারপর আনেকটা পথ ধু ধৃ--কামরার 
আলো ওই যতটা, পড়েছে, পড়েছে-_তারপর 
রেললাইনের খোয়া-__-তারপরে একটু ভমি-_-একটু 
ঘাস, গুলা, ঝোপ-ব্যস_আঁধার_ টানা 
আধার-_একটা টিমটিমে কিছুও না__কিছু 
না__দূরে একটা ল্যাম্‌পোস্ট না, দুয়েকটা কুঁড়ে 
না__ আকাশে তারা না, তারাখসাও না, একটা 
নখকাটা ঠাদেরও বংশ নেই কোথাও-__লাল হয়ে 
মেঘ, বিদ্যুৎ, বক-_তাঁও না-__কোথাও কিছু 
নেই__াটাক্টা টাক, টাটাক্টা টাক্_একটা লাইন 
বেরিয়ে গেল হুড়মুড়িয়ে, ওইদিকে_কোথায় 
গেল? ওদিকে তো কিছু নেই-_ 

একবার মনে হল, ঝাপ দিই এই পানে_ 

যারা বোঝে না, তার! সব নাকি জানে_ যেখানে 
নাকি আলো নেই, তাই কালো-_-আসলে মানে, 
জানে না মোটেই আসলে আঁধারকে ভাবে, 
কালো--ওরা তো কখনও চোখ বুজে দেখেনি 
একটানা-_-আমি দেখেছি_আমি নিজ্দে দেখেছি 
বহুবার__আধার--কালো সে লয়_-আর যাই 
হোক, কালো নয় কিছুতেই__-সে বড়জোর কালোর 
মতো কিছু--এই যে বলে, কালো চুল, কালো 
চোখ কালো রাস্তা পিচের--অমুকের কালো 
হাত-_তমুকের কালো প্রেসিডেন্ট নয়া নায়ক_ 


ওসব কালো না__কালো না__দেখা যায় না 
কালো-ছোঁয়া যায় না কোনওদিন__ওরা জানে 

! না_ তাই বকে যায় হাবিভাবি_ 

কালো যে ট্রেনে নেয় সবটুকু__টেনে নিয়ে চলে 
যায় অতল গন্ভীরে একা-__সেখানে দেওয়াল থাকে 
না কোনও-_দিক থাকে না-_সময় থাকে না, শব্দ 
থাকে না কোথাও-_যেন সেই যমুনার 
মাঝখান-__তার ভেতর ডুবছে নৌকো_আরও 
ভেতর, আরও আরও অনেক আনেক ভেতরে এক 
ঘোর--এক হুশহারানো ঘোর-_টেনে নিয়ে চলেছ 
কোথায়, জানা নেই-__জানার খেয়ালও নেই 
মাথায়__বাচামরার ভাবনা নেই__সনয়ের কোনও 
অনুস্থৃতি ট্রতি, শরীরে কোনও সাড়, লাজ্তলজ্ঞা, 
ইচ্ছে-অলিচ্ছে, সুখদুঃখ, দেহ, মন, এমনকী ওজন, 
তাও নেই-_কিছ্ছু নেই__কিচ্ছু না-শুধু ঘোর 
এক-_এক নেশা-_ শুধু তুমি, কালো, শুধু তুমি__শুধু 
তোমাতে হারিয়ে যাওয়া-_সেই তো কালো, সেই 
(তো কালো পাওয়া- 

1] জানীরা কোথেকে ভ্েনেছে, কালো সব আলো 
শুবে নের নিঃশেষ-_ ফিরিয়ে দেয় না 
কিছু__বিজ্ঞানীরা আরেক কাঠি বাড়া- ভেবেচিন্তে 
অনেক কষ্টে বের করেছে কালো গর্তের 
গল ব্লাকহোল-__সে নাকি সব শুষে 
[নেয়__-সব-_গোটা বহ্ধাণড, বিশ নিচ হয়ে যাচ্ছে 
তার টানে-_-কেউ জানে না, ওর মধ্যে পড়ে কেন 
হুস্‌_জন্মের মতো হারিরে যাবে জেনেও, কেন ওই 
কালোর দিকেই ছুটে চলেছে সবাই__কেউ ব্যাখ্যা 
বলতে পারে না ঠিকঠাক_ শুধু ভ্রেনেছে, 
কৃষ্ণগহুর-_জানি না, কি করে জানল-_আমি কিন্তু 
কাউকে বলিনি কিছু_কালো, ওসব কি বলার কথা, 
বলো? 

আমি বলেছি, আগুনপাখির গল্পা__যরবে জেনেও 
আগুনে কেমন ঝাপ দেয় নিজে নিভে--মরা ভয় 
পায় না-_মরার নেশায় পায়-_পাগলামি নয়, 
পাগলামি নয়_ বিজ্ঞানীরা বুঝবে না, সে কী__আমি 
ভানি_আমি ভানি সে ঝাপের মানে-_পাগলামি 
বলে তুচ্ছ কোরো না তাকে_ 

1 আমি পাগল নই--আমি পাগল নই, 
কালো-_আমি সবটা দেখতে পাই-_সবটা বুঝতে 
পারি-_শুধু বলতে পারি না-_-কাউকে বোঝাতে 
পারি না, তোমাতে একবার ডুব দিলে কি হয়_বৃন্দা 
বলে, প্রেম-__ভটাবুড়ি বলে, মরণ-_ কালো, সতাই 
কি তুমি সৃত্যুঃ কোন ওয়েবসাইট পড়লাম-_দুনিয়ায় 
কত মানুষ নাকি একেবারে মরে গিয়েও আবার বেঁচে 
উঠেছে, যিশু _-না. না, নাটক না--সতি সতা মরেই 


(তো যাচ্ছিই__এবার যেতে যেতে যেতে যেতে হঠাৎ 
যেন উদ্ভাসিত আলো-_জ্ঞানীরা বলেছে, এই-__-ওই 
মুক্তির আলো-সৃতযুর পর মুক্তি__-আমি বললাম, 


ধুর-_-আলো যদি মুক্তিরই হবে, তবে ওরা আলো 
পেয়েও মুক্ত হল না কেন£ আলো দেখেই কেন 
ফিরে এল ফের দেহে$ আলো নয়, আলো নয়, 
আসল মুক্তি কালো-_ওই সর্বথেকো কালোয় 
ভেসে গিয়ে, একেবারে হারিয়ে যেতে পারলেই 
ব্যস ছুটি চিরনির্বাপলাভ __আমিও তো গিয়েছি 
কতবার-_অনেকটা, অনেকটাই-_শেষ পর্যন্ত 
আর টানলে তুমি কই! কালো. কেন টানলে না 
আরও? কেন? কেন চলে গেলে তুমি? 

হয়তো, চে কারণও আমি জানি__না গেলে 
(তোমার হত না, কালো, না গেলে তোমার হত 
না-_আমার এ ছোট্র বুক তোমার বাসা নয়__তুমি 
'অনেক অনেক বড়-_অনেক বড় হবে তুমি, 
জানি-_বাড়তে বাড়তে গিলে নেবে গোটা 
বিশ্খ নইলে আর লোককে কী দেখাবে বিশবরূপ। 
এখানে ছোট্র ছিল ভীবন-_লম্ফেঝস্কে ভরিয়ে 
রাখতে সব-_দস্িপনা করতে যেমন খুশি-__শত 
অন্যায়, শত শয়তানি করেও পার পেয়ে যেতে 
ঠিক-_কত আদরের ছিলে তুমি__কোথেকে এক 
সান্দীপনি মুনি কী এক মন্তরণা দিল 
কানে__জীবনের আসল নাকি কথা, জীবনের 
আসল নাকি দর্শন, দিল বিষ__হঠাৎ কী এক 
্র্জ্ঞান দপ্‌ করে জ্বলে উঠে, চোখ ফোটাল 
(তোমার-_যুহূর্তে তোমার মনে হল, শালা, সত্যিই 
মাইরি-_এখানে এ হাদি বেন্দাবনে বসে বসে, এ 
কী তাল পাকাচ্ছি আমিঃ এসব তুচ্ছ আদর, হাসি, 
ভালবাসাবানি, ফালতু যত ঢপের চপ-_এসব 
'দিরে জীবন চলে নাকি বি প্রান্িকাল, 
ম্যান__এই যে বরন্মভ্ঞান_এতে চড়ে কত কত 
দূর যাবে তুমি__যুগ যুগ ধরে সমস্ত লোক গাইবে 
(তোমার গান-_-আমি শুধু অবাক হযে ভাবি, এই 
ফুসমন্তরের ঠিক আগেই তুমি অনা কেউ 
ছিলে__কত প্রেম ছিল-_খুশি ছিল-_আমার জনয 
বাশি ছিল দিনরাত-_এক ফুঁয়ে সব 
হাওয়া__সতি, মন্তরের কী গুণ! ছিলে আমার 
কালো, হলে গোটা জগতের আলো__চোখ 
বীধিয়ে যায় আমার-_এবার তোমার বড় ভীবানের 
জার্নিপণ শুরু-_মহাকাবাক জীবন-_আমি 
বড়জোর একটি পরিচ্ছেদ এইটুকু রোল 
আমার-__এই যে বাকিটা জীবন তুমি শুধু বড় 
হবে, আরও আরও 
বড়__বিরাট__মহান-_রাজত্বের অধিকারী__ 
ক্ষমতা, খ্যাতি, ক্ষমার অযোগ্য চালাকি, 
চিটিংবাজি__তবুও যে লোকে তোমায় নোংরা, 
খ্যালঘ্যালে, ঘিনঘিনে, কিলবিলে, বমিরও অধন 
বলাবে না__জীবন তো কখনও থেমে থাকে না 
ভাই, বলে তুমি যে ধান্দা (মপে বিয়েও করবে 
পরে-_আঠভর্তি লোকের সামনে বুকনি দেবে 
বানাবে টানটান_-হে ভগবান-__জ্ঞানের আলো 
দেবে, বৃদ্ধি দেবে--বলবে, কী করে যে কোনও 
অন্যারকে জাস্টিফাই করতে হয় 
নির্বিকারে__বিরাটি কী এক মহাসত্যের জনা 


হাজ্ঞার মিথোও যেন কিছুই না__তাতে সব শেষ 
হর, হোক-_লোক মরে তো মরুক-_হাজারে লাখে 
লাশ পড়ে তো পড়ুক-_পিছনে ফিরে তাকানো কিছু 
নেই__লোকে তো মরবেই-_-সকলেই তো 
মরে_সেন্টিমেন্ট ফেন্টিমেন্ট নিয়ে পড়ে থেকো না, 
ম্যান, বি পরযাক্টিবযাল নাউ-_-তোমার এসব শয়তানি 
বাণী শুনেও যে মুগ্ধ হবে সকলে-_খিস্তি করে, ইট 
মেরে, জুতিয়ে যে তোমায় লম্বা করে দেবে 
না__বলবে না, হারামির বাচ্চা, থাম__মাঝখান 
থেকে বেমক্কা কেউ যদি ভূলেও প্রশ্। করে ফ্যালে, 
এসব কী যা-তা বলছ তুমি? অন্যায়কে প্রতিষ্ঠা দিচ্ছ 
এইভাবে তোমার বিবেক নেইঃ হৃদয় নেই? 
মানুষকে কখনও ভালবাসোনি তুমিঃ তখন, যাতে 
তুমি সেই বামাকা হাসিটা হাসতে পারো___হেসে, মুখ 
ঘুরিয়ে, যাতে উদাস হয়ে যেতে পারো এক 
সুহূর্তে_শুকনো চোখে শুন্যাপানে চেয়ে যাতে 
একটা টোক গিলতে পারো কৃতে__যেন, কত 
ভালবাসা ডালা হয়ে আছে তোমার গলার 
মাঝে-_ যাতে ছাড়তে পারো নাটকীয় সেই দীর্ঘস্থাস 
ক্রটিহীন অভিনয়ে--বাতে তোমার গুণগাইরেরা 
তুহ কতুকু জানিস? কতটা চিনিস ওকে? কী 
জানিস ওর মনঃ প্রেমঃ ওর মতো করে ভালবাসতে 
তুই পারবি জীবনে, শালা? আর, তখন যেন তুমি 
বলে উঠতে পারো মহাস্্া সেজে, ছাড়ো__যাতে, 
বে প্রশ্ন তুলেছিল, সেই উল্টে ভাবতে বসে, এমা, 
ছিছি-_কাকে কী বলছি আমি? তোমার যে আসলে 
নারকোলের ভেতরে একদিঘি জল টলটল, বিশ্বাস 
করবে সবাই, তার জন্যই আমি-_এক অধ্যায় 
গোটা__ তোমারও আসলে মন-টাইপের কি যেন 
একটা আপত্যাপে মতো ছিল-_তুমি যে আসলে 
ঠান্ডা মাথার কুচক্রী গিট, হিমরক্ত নও-_পিশাচের 
মুখে তাই তো কায়দা করে প্রেমের মুখোশ 
বীধা_কলক্ষিনী রাধা__ 

আমি বুঝি, কালো, আমি সতাই বুঝি ব্যাপার__ 
(দোষও দিই না তাই__এই যে সব জেনেও, তোমার 
জন্য আজও আমি পাগল-_সে আমার পাগলামি 
নয়, বোকামিও নয়, ুর্বলতাও না__-সে যে কী, সে 
তুমি বুঝবে কোনওদিন-_বি প্র্ান্িক্যাল' দার্শনিকরা 
সে সব বুঝবে না কোনওদিন-_ 

আমি ভঞানি, আমার ভূমিকা শেষ হয়ে গিয়েছে 
গল্পে--আর প্রয়োজন নেই-_তৃমি ছেড়ে গেছ, 
তারপর আমার কী হল, সে তো খোজও রাখেনি 
(কেউ-তুমি রাখবে না, জ্রানতাম--কিন্ত, এতগুলো 
কবি, গীতিকার, ধার্মিক-_তোমার মহিমা 
গেয়েছে__কেউ তো লেখেনি আমার বাকি ভ্ীবনের 
কথা-_রিসেন্টলি, কোথায় একটা পড়লাম__তাও। 
বড়ো গুরুত্বহীন, অপ্রমাণিত লেখা-_পরে নাকি 
ভুলে ডুবে মরে গিয়েছি শেষে__হাস্যকর__আর 
| কিছু লেখা নেই_ 
(কেনই বা আর লিখবে? পরিত্যক্ত একটা 
[ মানুষ_লাখি খেয়েছে যে, সে তো ফালতু 


একেবারে__তার জায়গা কোথাও নেই-_আমার 
মুখে শুধু কালি আর কালি-_কালো, সেও তোমারই 

তোমার না-হয় বড় হওয়ার, অনেক উচু, 
অনেক মহান হওয়ারই ছিল-_আমায় সঙ্গে নিলে কি 
ক্ষতি হয়ে যেত কিছু? কলন্গ্রস্ত মানুষের দায় তাই 
কি নিতে চাইলে না তুমি আর? 

তুমি চলে গেছ--আর, আমি, এই যে আধামরণ 
থেকে ফিরে এসেছি দেহে_এই ঘে এত আলো 
চাদ্দিকে__জ্ঞানের আলো-_বিজ্ঞানের 
আলো-_বুদ্ধির আলো-_শুদ্ধির আলো-_এত এত 
এত চোখশীধানিয়া তীর-_এত সহা হয় না 
আর-_এই বিস্না-_বনের মধ্যে এই যে 
কুপ্রবন-_ফুলের মোরাম, দোলনা-_এই যে 
ভেঙেচেরে যাওয়া ঘর-_সারাগায়ে গেরিমাটি, তাতে 
ছটোপুটি ছাপ তোমার-_এই শরীর, এই হাত, পা, 
মুখ, মাথা, পিঠ, বুক আর এই যে সুখের অঙ্গ__ চোখ 
খেলে জার দেখতে পারি না! আমি-_ছঁতে পারি না, 
ঠান্তা__এই যে আমার সবটা জুড়ে গন্ধ তোমার, 
নিতে পারি না আর--তখনই তো দ্ বন্ধ হয়ে 
আসে-_সুহূর্তে যেন থমকে দাড়ায় সব-_তুমি যেমন 
ভাবতে চিরদিন, এখনও সবাই ভাবে_নাটক-__ 

আর আমি প্রতিবার ভাবি, এইবার নিশ্চয়ই 
একেবারে সুইচ্ড অফ 

এর মধ্যে কবে যেন বেশ, হঠাৎ 
(লোডশেডিং -ধুপ করে আলো! চলে যেতে, প্রথমটা 
(কেমন গুলিয়ে গেল সব-__ঠিক কতটা সময় জানি 
না_মনে হল, কিছু লেই__সব শূন্য, শুধু 
শুন্য--কোথায় মাথা, কোথায় পা, কোথায় 
কী-_বসে আছি না শুয়ে, মাঠে আছি না ঘরে__না 
কি আকাশে_না কি মেঘে__না কি কালীদহে, 
যমুনায়-_কোনও ঠাওর নেই-_কিছুরই ঠিক 
নেই-_কোথাও দিক নেই একটাও-_সেই 
(ঘোর--সেই ঘোর-_কোন দিকে হাত বাড়ালে যে 
আযবুচুয়ালি কী পাব, কে জানে_-আরে, বাড়াব যে, 
হাত কই£ চিৎকার করে ডাকলাম, কোনও আওয়া 
তো হল না__গলাও কি.নেই আমার? এ কি সতাই 
সেই ঘোর? কালো, এ কি সত্তিই তুমি* এই 
(তো__এহ তো পেয়েছি তোমায়_এই তো ধরেছি 
পাকড়ে_ 

ধুর, ধূর--ঠিক কয়েক সেকেন্ড পরেই, সব আবার 
আন্তে আস্তে ফিরে এল মেন আগের মতোই 
ঠিক-__আবার বুঝতে পারলাম, এটা বিস্না-এটা 
চাদর-_তাতে ফুল-ফুল করা ডিজ্রাইন-_যাথার নীচে 
একটা বালিশ-_তার পাশে একটা বালিশ-_-ওই 
দেওয়াল-_ দু'টো জানলা__ভারী পর্দা ঝুলছে 
লত্পত্‌-_-ওপরে ফ্যান-_ ঘুরতে ঘুরতে 
থামছে_-সিলিঙে ঝুলজাল কাপছে টানা তিরতির 
তিরতির__-সোজা আমার দিকে চেয়ে আছে মরা 
মাকড়সাটা--ওই তো ওপাশে দরজা--বেরিয়ে 
ডানহাতে গেলেই রাললাঘর-_গ্যাসের পাশে দেশলাই 
আছে কোথাও--মোম আছে তাকে 
নিশ্চয়ই-__-আঁধারের এই আলোছায়াটায় সবই বোঝা 
গেল দিবা__ 


কালো, দেহ চলেই গেলে তুমি! আবার! পারলে না 
ওই প্রথমটুকুকে কনস্টান্ট করে দিতে! 

সতাই, এত আর ভাবতে পারি না আমি__এত 
আলোছায়া, এ আঁধারি মায়া সহা হয় না আর-_এই 
যে বারবার চলে যাই যাই করেও হুশে ফিরে আসা 
(ফের-_এই যে দিকবিদিক নির্দিষ্ট ভীবন, মন, ওজন, 
বোঝা-_এই যে চাদ্দিকে থিকথিক করছে সব__এই 
যে তুমি শিখিয়ে দিয়েছে৷ বিভয়মন্্ শর্টকাট 
সাজেশন-_হাার মিথো, হাজার ভন্ডামি, চালাকি, 
চিটিংবাজিতেও যে পাপ নেই এককণা-সেই মন্্ে 
এই যে সবাই জিতছে, শুধু জিতছে, খালি জিতেই 
চলেছে টানা--সে জয়ী জনতা এই যে এখন ঘিরে 
ধরেছে আমায়--পাথরের পর পাথর, ঘৃতুর পর থুতু, 
খিস্তি, লাথ-_উল্লাসে এই যে ছরছর করে মুতে দিচ্ছে 
গায়-_-খা, খা, খা, খা-_শরীর থেকে যে ছিড়ে নিচ্ছে 
কাপড়__সারারাত এই ঠান্ডায় যে বেঁধে রাখছে 
তমালগাছে নাঙ্গা__পরিতাক্ত, বার্থ একটা মানুষের 
গায়ে কৃকুর ঠেলে দিচ্ছে সফল ভিড়-_খা, খা, খা, 
খা_ কালো, তুমি এখনও নেমে আসবে না আমার 
সবটা জুড়ে? ঢেকে দেবে না, মুড়ে দেবে না আমায়? 
আমি এতই ফালতু আজ? 

কালো. তুমি কী! তুমি কি মানুষ? 

না, না_ না, না__ তুমি প্রেম, তুমি মৃত্যু-_আর কিছু 
হতেই পারো না তুমি--তোমার প্রেমে মরব জেনেও 
তাই আগুনপাখি আমি-_তাই ছুটে চলা সব 
ছেড়ে__আজও-_আন্ও তোমারই পানে-_ তোমার 
পারে__তোমার পারে পড়ি। কালো, নব তো আমারই 
(দোষ-_দয়া করো, কালো, ক্ষমা করে দাও- কাছে 
টেনে নাও__আরও গভীর, আরও গভীর, আরও 
গভীরে-__গিলে নাও এইবার-_ তোমাতে মুক্ত 
হই-_কালো, তুমিহ তো মুক্তি__তুমিহ তো সব 
আলো, সব সে্দ, সব দৃশা, স্পুশা, শরাবা, অশ্রাবোর 
শেষ জ্ঞানীরা আজকে চিনেছে ব্রাকহোল-_আমি 
তো সেই কবেই বুঝেছি__কৃষণ 
না__তোমার ওপর ভিপেন্ড করিনি আর-_কবে 
নিজে তুমি আসবে_ভাঙা নৌকোয় তুলে আবার 
কবে জোর করে নিয়ে চলে যাবে মাঝযখুনায় 
টেনে__আবার কবে সে ঝড় উঠবে, নৌকো 
ডুববে-_সে আশায় আশায় আশায় প্রতিটি দিন, মুহূর্ত, 
পলক আর মরতে পারি না আমি-_এই আমি ঝাপ 
দিলাম ভ্রলে, তলিয়ে যাব, তলিয়ে যাব, শুধু তলিয়ে 
যাব এবার-_হাঁড়িকূড়িকলসি দূধননীদই সোনাদানাসুখ 
কাপড়চোপড়লজ্জা শরীরমনমায়া সব ত্যাগ করে 
আগেও গিয়েছি ও গভীরে প্রেমশেষে ফিরিয়ে 
দিয়েছ তুমি-_আজ্ আমি একা-_প্রেম নেই__তুমি 
নেই-ুফেরার কোনও উপায় রাখিনি আর-_ মাঝপথে 
আর ফিরে আসা নেই--শুধু সামনে--শুধু 
কালো-_সব কালো-_মিশকালো, বিষকালো-_শুধু 
কালো, শুধু মুক্তি__শুধু ঘোর__গিলে নাও, 
গনুর-__চাইলেও যেন চাইতে পারি না আর--শেষ 
আমি চোখ বুজলাম-_এই রহল তোমার রাই__ 

অস্তে মিল না মৃত্যু, আমি তো জানি না, 
কালো-_তুমি যা দেবে, তাই 
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আমাদের পাড়ায় একা 
বছর ধরে এলাকার বিখ্যা 
আড্ডা মেরে গিয়েছেন 
দেখতাম ওই রকে আড্ডা মারার ব্যাপারে একটা নিরিষ্ট 


[ম আছে (ভোরবেলায় স্রোচরা 


সেদিনের ক 
। রাজনীতিই আলোচনার বিষয় হয় 
ফিরে যান 

পৌছে দেও 


কায় নষটার মধোই তারা 
রক ছাড়েন। এরপরে রকের দখল চলে যায় সেইসব 

তরুণ এবং যুবকদের হাতে, যাদের কিছু ক 
চাকরি হচ্ছেনা, পড়াশোনা শেষ অথবা ওই পট 
ই চুকিয়ে দিয়েছে। এরা দু'টো চা তিন কারে 
ঢেলে খায় কিন্তু এদের কষ্ঠ্বর দূর থেকে শুনলে মনে 
হবে প্রচণ্ড ঝগড়া হচ্ছে। ফুটবল, ক্রিকেট তো 
ইন্ডিয়ান হকি টিম নিয়েও এরা স্থচছন্দে কথা বলে। সিনেমা 
ব্যাপারে এদের জা 


নতুন মাল ঢুকল।" আর একজন গম্ভীর গলায় 
নম্র জেরক্স বলে মনে হচ্ছে" 

গুরু মানে উত্তমকুমার আর চার নম্র ভেরক্স হল তার 
লের নকলের নকল। কারণ তরুণটির চুলের কায়দা খানিকটা 
উত্তমকুমারের মতো। তবে রকের এমন আকর্ষণ-ক্ষমতা 


থা র মন্তব্য, 


করার আগে রক ধুয়ে 
ভিখিরিকে বসতে দেয় 

রাজমিস্ত্রি বা তাদের জোগাড়েরা এখানে জ! 
ওখানে বসা নিষেধ রকে আবার ভিড় শুরু হয় 
পর। পনেরো যোলো বছরের কিশোররা 
নিয়ে শালিকের মতো বগাড়া করে। একা চা খায় না 
চাওয়ালা উনুনে আগুনও হালে & 
যায়। আসেন বৃদ্ধরা। হাতে লাঠি, পরনে পরিদ্ধার 
অথবা শার্ট পান্ট। 

"কেমন আছো মিস্তির?' 'ভাল নয়। প্রেসার বেড়েছে মনে 
হচ্ছে।' 'ম! তখন দেখিয়ে নি্ছ না কেন?" 
ভাই দেখিয়ে কী হবে? ছেলেকে লাই দি। 
ছেলের বউকে চ্ছেন। প্রতি 
হবে। তাই মুখ বন্ধ করে আছি। আর মুখ 
বাড়বেই। আচ্ছা, ঝগড়া না করে গিগ্রিকে বোঝাও 
'সারাজীবনে যা পারলাম 
হয়ে গেলে ্ত্ী বদলে যায় 

এইসময় দেখা গেল হালদারবাবু আসছেন রগুডে শার্ট পরে 
আশির কাছে বয়স কিন্তু এখনও লাঠি নেননি । হালদারবাবু বিঃ 
করেননি এবং মুখ বেশ কীচা। রকে এসে বসে তিনি হাসলে, 

আমাকে এক কাপ প্রত্াব দাও আর কে কে গিলবে 


দ করলে তো 


বন্ধ করলে তো প্রেসার 


শেষবেলায়-_! হু! পকেট খালি 


আবার চা-কে প্রশ্রাব 


কিনলেন হালদারবাবু 
মার তখন চল্লিশ বছর বয়স। গোয়াতে ছিলাম। 
পরেজেন্ট করেছিল। ঢ 


অমল সরকার খবরের কাগজে চাকরি করতেন। বললেন, 
পাহাড়ী সান্যাল মশা সারা ভামা পর 
বয়সেও তাকে বেশ মানাত।" 

হাল, 
ওর হাতে তুলে দিলে একটা চুমুক দিয়ে বল 
ইম্প্রভড 

এই আড্ডা চলে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত 
অফিস-ফেরত যু 
ডি'সিকা থেকে সতাজিৎ, বান 
আনাচ-কানা! 
কেচ্ছয়। তার সূত্র ধরে পাড়ায় যন রবীন মজুমদার থাকতেন 


তখন সন্ধে 


বু এতক্ষণ কথা বলেননি। চা-ওয়ালা চায়ের কাপ কমে গেল রান্ড 


ড়ামির চল ছিল। সিনেমা থেবে 


'আ!ভাস্টলি 


ছবি বিশ্বাস, নৃপতি 


তিনি যখন গলায় উড়নি দিয়ে হেটে বাড়ি ফিরতেন তো সময়। ওহে, দিয়ে যাও।' শেষ কথাগুলো 
দশে সঙ্গে সঙ্গে চা-ওয়ালা রকের একপাশে 


শরীর দেখে একজন বলে উঠত, 'সাড়ে না বাজে। যাই।" ঠিক: দাবার বোর্ড পেতে গুটির বাক্স ওপরে রেখে দিল।রকে উঠে 


বসে উমেশবাবু বললেন, 'তুমি সাদাই নাও হো" 

'রাকে বাবু হয়ে বসে বাজারের ব্যাগ দেওয়াল ঘেঁষে রেখে 

রি বললেন 'এক হাতের বেশি নয় কিন্ত 

দু'জনে গুটি সাজিয়ে গালে হাত দিয়ে বোর্ডের দিকে 
াকিয়ে থাকলেন। একসময় রকের আভ্ডাবাজরা বাড়ি ফিরে 
গিরেছে, ঢা-ওয়ালা ঝাঁপ বন্ধ করেছে। কিন্তু খেলা ভাঙেলি। 
নকশাল আন্দোলনের সময় আমাদের এই পাড়ায় সন্ধের পর 
(লোকজনকে পথে দেখা যেত না। পুলিশের জরিপের আওয়াজ 
আর পাইপগানের শব্দ কমাতে লোকে জানলা দরভা বন্ধ 
রাখত। শ্যামপুকুর থানার বড়বাবু ঠার জিপে বসে রাত 
বারোটায় টহল দেওয়ার সময় দুর থেকে দেখতে পেতেন দু'টো 
মানুষ রকের ওপর পরস্পরের দিকে ঝুঁকে রয়েছে। 

(বোমা বাঁধছে ব্যাটারা। রিভলভার উঁচিয়ে দ্রুত জিপ ছুটিয়ে 

কাছে এসে দুশ্াটি দেখে হেসে ফেলতেন,'দাদরা, বাড়ি যান'। 
খেলায় মগ মানুষ দু'টোর একজন উত্তর দিতেন, 'যাই ভাই'। 
রাত দু'টোয় নতুন করে গুটি সান্জাতে গিয়ে থমকে যান 

উমেশবাবু, '4/, বিশ গন্ধ ভেসে আসছে। টের পাচ্ছ হরিপদ?" 

“হাা। কিছু পচেছে। তাড়াতাড়ি করো, এটাই শেষ দান।' 

“কিন্তু গন্ধটা--£ ও হরিপদ, মনে হচ্ছে তোমার ব্যাগ থেকে 
বেরচ্ছে। দ্যাখো তো।' 

হরিপদবাবু চমকে ব্যাগ টেনে নিয়ে ঈষৎ ফাক করে তার 
(ভেতর থেকে মাছের বাগ বের করে নাকের সামনে ধরলেন, 
'যাই। পচে গিয়েছে।' 

'সরপু্িগুলো পচে গেলঃ কেনার সময় দ্যাখেননি! নিশ্চয়ই 
তখনই পেট নরম ছিল। ভাগ্যিস তোমার শনি রা্মা করেননি। 
তা হলে কাল সকালে বিজয় ভাক্তারকে কল দিতে হত। ওই 
জনোই বলে, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই করেন। 
ব্যাগটাকে ওপাশে সরিয়ে দাও। যাওয়ার সময় পচা 
মাছগুলোকে ডাস্টবিনে ফেলে যেও।' উমেশবাবু বললেন। 

ভোরের একটু আগে দু'জনে বাড়ি ফিরলেন। চায়ের দোকান 
বন্ধ থাকার উমেশবাকু দাবার বোর্ড গুটি সঙ্গে নিলেন। কিন্ত 
হরিপদবাবু মাছের ব্যাগটাকে খুঁজে পেলেন না। রকের গুপাশে 


এই দু'টো মানুষ ঘখন সেই ভোরে বাড়ির কড়া নাড়তেন 
অথবা বেলের বোতাম টিপতেন তখন বাড়িতে কী প্রতিক্রিয়া 
হত জানি না, কিন্তু ইদানীং কাজেকর্মে মধ্যরাতে বাড়ি ফেরার 
সময় দেখছি রক জুড়ে ঘুমাচ্ছে বিহারি মিন্্রিরা। হরিপদবাবু গত 
হওয়ার পর উমেশবাবু আর সন্ধের পর বাড়ির বাইরে বের 


হননা। 
জলপাইখুড়ির কোনও বাড়ির সামনে রক ছিল না। রকবাজ 
শব্দটা আমার কানে এসেছিল খবরের কাগজের দৌলতে। 
রকবাজরা অতান্ত অসভা, বর্বর, ইতর রসিকতায় অভান্ত যুবক 
বলেই জানতাম। কলকাতায় আসার পর সেই ভুল ভেঙেছিল। 


নিউ আলিপুর এবং পরে সম্টলেকে রক খুঁজে পাওয়া মুশকিল। 
(কেন মধাবিসত প্রাচীন পাড়ায় এদের অবস্থান? কেন 


যখন স্কটিশে প্রথম বর্ষের ছাত্র, মফস্বলের গন্ধ ছাড়তে 
পারিনি, তখন ফে ছেলেটির সঙ্গে মোটামুটি বন্ধুহ হয়, সে 
থাকত শোভাবাজারে। সুশীল আমাকে [হোদো, কলেজ স্কোয়ার 
দেখিয়েছিল। সেখানে বেক্টিতে বসে আড্ডা মারলে কেউ 
আপনি করত না। সুশীল ছিল আদাপরান্ত ঘটি। লুচি বলত না, 
বলত আজ বাড়ি ময়দা । দিলুষ, খেলুম, বললুম ওর সুদে শুনতে 


খুব ভাল লাগত। তা ওই সুশীল পরপর তিনদিন কলেজে না 
'আসায় আমি চিন্তিত হলাম। কলেজের অফিস থেকে ওর 
হিকানা জোগাড় করে শোভাবাজারে গেলাম। তখন দুপুর 
একটা রাস্তাটা নির্ভন। বাড়ির নম্বর মিলে গেলে দেখলাম 
সুশীলদের বাড়ি বেশ বড়সড়। সামনের দরজা বন্ধ দু'বার কড়া 
নাড়লাম, কেউ জানান দিল না। সেসময় রাস্তা দিয়ে ব্রত হেঁটে 
যাওয়া এক শীর্ণা মহিলা কথা ছুড়ে দিয়ে গেলেন, 'খিড়কির 
দরজায় যান।' 

এবার সেটা নজরে এল। বাড়ির গারে টিনের দরজা । 
ঠেলতেই সেটা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে ডাকলাম, “দুশীল'। 
সাড়া পেলাম না। আরও একটু এগোতে দেওয়াল দেখলাম। 
তার পাশ দিয়ে উকি মারতেই চুমকে উঠলাম। তিনজন মহিলা, 
বিভিন্ রয়সের, গামছা পরে উঠোনে কোনও কাজ করছেন। 
'কে? কে ওখানে উকি মারে? কে+' একজন চেঁচিয়ে উঠলেন। 

নিজ্ছেকে আড়ালে রেখে বললাম, 'আজে, আমি সুশীলের 


বদ্ধ 

"সুশীলের বন্ধু উকি মারছ কেন? 

আজে, আমি বুঝতে পারিনি।' 

বাইরের রকে গিয়ে বসো" 

ভরত বাইরে চলে এলাম। রক? বাইরে বক আছে? দেখলাম 
বাড়ির ওপাশে হাত আটেক লন্বা, আড়াই ফুট চওড়া জায়গাটা 
ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে রাখা আছে। আমি সেক্খানে বসার পাঁচ 
মিনিট পরে সুশীল এল। দেখেই বুঝলাম ওর শরীর খারাপপ। 
বলল, “দু'দিন খুব স্বরে তুগলুম। আড জ্বর নেই। তুমি আসবে 
ভাবতেই পারিনি।" 

শতিনদিন কলেজে যানি বলে দেখতে এসেছিলাম।' 

ভাল করেছ। কিন্তু এখন মে তোমাকে চা খাওয়াব তার 
উপার নেই। জগাদার চায়ের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চারটের 
সমস্ত খুলবে।' 

রি 

ই তো। এ পাড়ার সব বাড়িতে ওর দোকান থেকে চা 
খায়। রকে সাপ্লাই দেয়" 

এই ব্যাপারটা মফস্বলের লোক তাবতেই পারে না। দু'চারটে 
কথা হল। বললাম, "শামি না জেলে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম, 
শুরা যে ওখানে থাকবেন বুঝতে পারিনি।" 

"হা এখন চানের সময় তো। মা জোঠি কাকিরা ধোয়া-মোছা 
কাচাকাচি গামছা পরে সেরে চান করতে যান। এই বাড়িতে 
আমরা অনেক মানুষ থাকি। ভাগে এক দু'টোর বেশি ঘর নেই। 
কেউ এলে তাই ভেতরে নিয়ে যেতে পারি না। রকেই বসি। 
বাবা কাকাদের গেস্টরাও এখানে বসেন। খোলা জায়গা তো, 
গরম লাগে না। সুশীল বলেছিল। 

তখন পূর্ণেন্দু সেনগুপ্ত বেঁচে ছিলেন। ঠার একবার ইচ্ছে হল 
বাৎসরিক রক সম্মেলন করার । যাট সন্তর বছর আগে খারা ওই 
রকে আভ্ডা মারতেন অথচ পাড়ায় নেই, ঠাদেরও খবর দেওয়া 
হল আসার জনো। বর্তমান রকবাডরা প্রাকতনদের আপ্যায়ন 
করলেন সকাল দশটায়। রবের প্রান্তন সদসা সংগীতশিী 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় টু মেরে গেলেন। এক ভদ্রলোক নামলেন 
গাড়ি থেকে। বর্তমান সদস্যদের একজন তাকে ধরে নিয়ে এলে 
[তিনি বললেন, “আমি রকে বসব বয়স অবশ্যই নবই-এর 
ওপরে, পরনে প্রি পিস সুট। হাতে তামাকহীন পাইপ। আমার 
দিকে তাকিয়ে জ্ুত করে বসে বললেন, ইন দ্য ইয়ার নাইনটিন 
ঘার্টিএইট, আমি প্রথম এই রকের মেশ্বার হই। তখন সুভায় 
বোস, গাহীন্ভি বেঁচে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়নি। তা দেখছি রকটা 
একইরকম আছে।" 

'জিন্ঞাসা করলাম, 'আপনি কেমন আছেন এখন" 

বৃদ্ধ একদুই সেকেন্ড ভাবলেন, আমি যতক্ষণ নস্টালজিক না 
হই ততক্ষণ ভাল থাকি। অতীত মানুষকে খুব কষ্ট দেয়' রকের 
ওপর দু'বার হাত রেখে বললেন 'এটা আমার অতীত।' 


এক-একটা সময় আসে যখন নিজেকে ভাল লাগে লা। 
বাইরের কারণে নয়। নিজেরই কারণে নিজেকে খারাপ 
লাগে। কী সেই কারণ? একটা? দু'টো? না তার বেশিঃ 
আসলে একটা বড় ভুল করলে তার চেন-রিত্যাকশানে 
আরও ছোট ছোট ঘটনা ঘটতে থাকে। তাতে কি মনে 
হয় কেন এটা করলাম? তার থেকে নিজেকে খারাপ 
লাগা শুরু না কি কোনও কারগে অনোর কাছে যছেস্ট 
গুরু পাচ্ছি না বলে, শেষে ক্ষোভটা ঘুরে নিছ্ছের দিকে 
আসছে? মনে হচ্ছে, আমার অস্তিত্বের কী মানে! কেন 
চিনাংশুক মজুমদার বা বৈকৃষ্ঠ সমাজপতি কিংবা 
'মণিমালিনী মিত্র তেমন ইমপাট্যা্ দিলেন না জামাকে! 
'অনোর ওপরে ফে-রাগটা জন্মাল তা যঙগন নিজের 
দিকে ফেরে তখন এমন হয়ে থাকে নিশ্চয়ই। জন্য 
সঙ্গীসাহীদের মুখে এ-কথা শুনেছি কতবার। আরও 
কতবার ঘরে বসে নিজের প্রসঙ্গেই একথা নিজের মনে 
হয়েছে। 
কিন্তু সে-সব কম বয়সের কথা। কত কম উহু, খুব 
কম নয়। নিজের পিছনে তাকিয়ে দেখি 88 বছর বয়ন 
যখন চলছে, তখনও এমন কথা মনে হয়েছে বটে আমার। ৪৪ 
বছর ৮ মাস বয়স পরস্ত, ঠিক-ঠিক বলছি এবার। মনে একটা 
ডায়রি থাকে সেটা বাইরের লোকের সামনে আলা যায় লা। 
একলা, ঘরে বসে, ব্যাক ক্যালকুলেশন করলে মনে পড়ে 
কিন্তু বাইরের লোক কী বলল, এটা নিয়ে ধরে বসে থাকলে 
শেষ পন্ত মনের কথা কলার সংকল্প আর থাকে না। যেটা আগে 
কয়েকবার বলেছি, এখানে আরেকবার বলি-_পরেও নিশ্চয় অন্য 
লেখায় বলব, বলেই যার, ভা হল, মনের কথা বলবে বলেই 
একজন মানুষ লিখতে আসে। আর অনা কারণপ্জলো বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গৌণ হয়ে যায়। 
অন্য কারণগুলো কী! এক, আমার লেখা ছাপা হবে তোঃ দুই, 
ছাপা হলেও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় হবে তো? হলে, লোকে 
পড়বে তোঃ এবং পড়ে যথেষ্ট ভাল বলবে তো! 
কিনতু, একটা সময় এগুলোর তত শুরুর থাকে না। সংসার 
যেমন চলে গেলেই হল, একটু টেনেটুনে হলেও, ভ্বনবাপন 
যদি মোটামুটি স্বাভাবিক ভাবে করা যায়, তাতেই অনেক মানুষ 
সন্ত থাকতে পারে। সেইরকম কয়েকজন পাঠক থাকলেই 
একজন মনে করতে পারে, আচ্ছা, আমি যা যা বলছি কেউ কেউ 
(তো সেটা শুনছে-_-কখনও বলছে, এটা ঠিকই. বলেছ, কখনও 
বলছে, না এটা তো আমি মানি না। আমরা আলাদা-আলাদা। এই 
হল আমার মত। এসো তর্ক করি। এইরকম দু-পাঁচজন থাকলেই, 
চলে যায় কোনও কোনও লেখকের। তখন তার দোষক্রটি 
দেখানোর আপনজন হয়ে দাঁড়ায় সেই ক'জন পাঠক। তার মন 
বোঝার আত্মীয়ও হায় তারা। ফলে,আর যে দশজন ঝা পদ্চাশজন 
জিনিসটার বিরোধিতা করছে তাদের ভাল মনেই মেনে নেওয়া 
যায়। যেমন সারাদিনের পরে, তুমি কাজের শেষে ফিরে গেলে 
একটা মাথা গৌঁজার আশ্রয়ে। সেই আশ্রয় ষদি সাতমহলা বাড়ি 
না-ই হয়, যদি হয় দু-কামরা তিন কানরার ফ্ল্যাট এমনকী ভাড়া- 
করা বাসা, তাতেও তোমার আশ্রয়ে ফেরার বোধটা তো হয়। 
মনে তো হয় না, রাস্তায় রাত কাটাচ্ছি। পাঠক সম্পর্কেও এমন 
মনোভাব বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জন্মাতে পারে। দু-চারজন তো 
গড়ল। সেই যথেষ্ট। 
এরপরে আসে সেই কথাটা। যে পড়ছে, তাকে আমি কী দিতে 
পারছি। রিক ঠিক দিতে পারছি নিজের মনটাকে? সেই প্রশ্ন 
থেকেই নিজেকে খারাপ লাগতে শুরু করে। 
বিনয়বশত এ-কথা অনেকের মতো আমিও বলেছি, কী আর 
লিখতে পারি! কিন্ত বিনয়ের মধ্যে একটা ভান ঘাকে। আমি যে 
নর, নত, এইটা দেখানোর ভান। যেমন কবিভার মধো অনেক 
সময় অভিনয় থাকে। অনেকদিন ধরে যে মন দিয়ে কবিতা পড়ে 
চলছে__-সে ধরতে পারে, এখানে যে-কথাটা বলা হচ্ছে, সেটা 


একটা অভিনয় করে দে্খানো। “কবিতায় লা" বলে যে বিখ্যাত 
কথাটা জীবনানন্দ দাশ বলেছেন। অনেক কবির লেখাতেই, 
নাটাশিল্ের অত্যন্ত কুশলী বা মরম্োয়া যে-সব প্রয়োগ 
থাকে_একটি শিল্প অপর শিল্প থেকে গ্রহণ করে সমৃদ্ধ 
হয়--এটা সেইরকম কিছু নয়। এটা হল সেরকম কথা, কবিতার 
মধ্যে বললে লোকের কাছে যা ভাল শোনাবে, তেমনভাবেই কথা 
বলা। কখনও নরম নিষনি একাকী ধরন নিয়ে বলা, কখনও কঠিন 
কঠোর হুন্ধভাবে বলা-_দু'টো ক্ষেত্রেই কিন্ধু ঠিক-ঠিক আমার 
মনের ফে অনুভবটা হচ্ছে, সেইটাকে ঢাকা দিয়ে রাখা হল। 
এইভাবে, একবার ঢাকা দিয়ে রাখার ভভ্াস হয়ে গেলে, মূল 
কথাটাকে খোঁজার চেষ্টাই চলে যায়। অনেকটা পর থেকে, 
সারফেস থেকে, কথা বলা অভ্যাস হয়ে যায় তখন। 

কিন্ত সেটা সম্পর্কে সতর্ক থাকলে, মনে মনে ঘুদ্ধ করে সেই 
প্রবতাকে মনের মধো ঢুকতে না-দিলে, গভীরতর বার্তার দেখা 
পাওয়া যায়। কেমন সেই বার্থতাঃ 

আসল ঘটনাগুলো বলতে অনেক সময় লাগবে, খুব ছোট্ট দু- 
একটি উদাহরণ দিই। গত সপ্তাহেই যেমন মুন্বই শহরের একটি 
ঘরে ছিলাম কয়েকদিন-_তার একটা দিক পুরো জানলা। কোনও 
গরাদ নেই__খোলা। রাতে, সমুত্ের হাওয়া ঢুকে পড়ে বলে 
একটা চিক বা ঝালর নামিয়ে দেওয়া হয়। কৰি মন্দার 
মুখোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছিলাম তার ১৩/১৪ বছর বয়স পর্যন্ত 
সে তার চিত্রকর পিতার 'শ্কার ঘরে ঘোরাঘুরি করত, এবং সে 
ঘরের একটা দিক ছিল পুরো জানালা__কোনও গরাদের কথা সে 
বলেনি আমাকে। সেই জানলা দিয়ে গঙ্গা দেখা যেভ। তার মুখ 
থেকে শোনা ঘরটি আমার মনের মধ্যে সেই যে ঢুকে 
পড়ল-_আর গেল লা। তা বারো-তোরো বছর তো হরেই, এ 
গল্প শ্তনেছি। 

এই মুস্ছইয়ে কয়েকদিন থাকার ঘরটি দেখামাত্র আমার 
মন্দারের বাবার ওই না-দেখা-ঘর মনে পড়ল--যারি কোনও গরাদ 
লেই এবং যা থেকে গঙ্গা দেখা যায়। পাঠক বুঝতেই পারছেন, 
গলসৃত্রে শোনা ওই ঘরটি এই বারো-তেরো বছরে আমার মন, 
অনেকটা নিজের মতো করে বানিয়ে নিতে থেকেছে। সে-ঘরের 
মধ্যে একছ্ছন চিত্রকর থাকেন, এবং তার দেয়ালে মেঝেতে 
সনাপ্ত-অসমাপ্ত ছবি, রং ব্রাশ, ইজেল, ব্ানভাস। এর সমভ্টাই 
আমার একবারও না-দেখা। অনাদিকে, এই যে ঘরে এখন 
রইলাম, তার ওই দেওয়াল-জোড়া ভঞানলা দিয়ে গঙ্গা দেখা বায় 
না। সনুদরও না। দেখা যায় একটি বড় গির্জা তার পাশে পাশে, 
ওইরকম পুরনো স্ট্রাকচারের দু-তিনটি বাড়ি__যে বাড়িগুলোয় 
গির্জার সঙ্গে নানা কাজকর্মে যুক্ত নারী-পুরুষরাই থাকেন। রাতে 
যখন শুয়ে পড়ি বিছানায়, জানলা দিয়ে অত বড় গির্ভা আর দেখা 
যায় না__ শুনো ভেসে থাকে তার চুড়ার ভ্রসচিহু। সোনালি- 
লাল-হলনে মেশা একটা আলো-সলা ভ্রস। 

খুব উচ্ছল বা ঝকঝকে নয়। নরম আলো । নীলচে-কালো 
মেশা রাত্রি-আকাশে ওই ব্রুস তাসতেই থাকে সারারাত, কেননা, 
গির্জার মাথাটা আমি দেখতে পাচ্ছিনা তো। 

নতুন জায়গা। তার পর সারাদিন থেকে থেকে কালো কফি 
খাওয়া হয়েছে। ঘুম গাঢ় হয় না। একদিন দেখি, গির্জার গায়ে 
ভারা বাধা হয়েছে, আপ্রন-পরা একজন দীর্ঘকায় পুরুষ, ভারার 
ওপর উঠে গির্জার গায়ে কিছু আঁকছেন। ভামি এই জানলায় 
ছাড়িয়ে। আমার পাশে এখানকার কয়েকজন তরুণ-তরুগী। আমি 
তাদের বলছি, ওই যে পেন্টার--ঁর মেয়েকে আমি চিনি। ওই 
উচু গির্জার কাধের কাছে দাড়ানো আপ্রন-পরা পুরুষটিকে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি পিছন থেকে। 

এইট্কুই। ভোর পাঁচটায় চারের প্রার্থনা শুরু হয়েছে। তার 
বেলের আওয়াজে ঘুম ভেডেছে। গাছে গাছে অজ পাখির 
আওয়াজ আমি বিছানায় উঠে বসে ভাবছি, এটা কী দেখলাম£ 

এটা তো স্বপ্ন । সবাই বুঝল। যা স্থপ্র নয় তাই বলি এবার। 
যেদিন চলে আসব, তার জাগের দিন, তাড়াতাড়ি কিরেছি। 
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সন্ধেবেলা ডেকেছে। বন্ধুরা এলে | জনহীন প্রশস্ত ক্যাঘিদ্রাল গৃহসারি, তাদের মাথা- 
আপনাকে ডাকব, একটু রেস্ট করে নিন, বলে তারা চলে যেতে, ; সুখ ছুঁয়ে চার্চ ক্রস পর্যন্ত পৌছনো ওই আলো-_-ওই আলোর 
জানলার ধারে একটা চেয়ারে হল ; নাম কী আমি জানি না। পাবলো নেুদা তার 'পোযোট্রি' নামক 
বাইরে। কবিতায় বলেছিলেন : আন্ড ইট ওয়জ দ্যাট এজ...পোয়েট্রি 


একটা আলো, ওই বড় গির্জার কাধে-মাথায়, আর পুরনো িস্তাএলশা্ব 
স্ট্াকচারের বাড়িগুলোর মুখ-মাথা ছুঁয়ে আছে। সাদা রডের 
বাড়িগুলো থেকে ছিটকে যে-আলো পড়েছে উচ-উঁচু নারকেল এ কয়েকদিন এখানে আছি, একদিনও ঠিক 


গাছগুলোর ঝালর-দোলা পাতায়। সন্ধে প্রায় ছটা তখন। আম্চর্য, ১১৮১৯৮০-২ 
এই শেষ বিকেলে, কোথাও, মানুষ দেখা যাচ্ছে না অবসর ছিল না। এখন, এই যে আলো- এর নাম কী দেব? 
জানলা থেকে। চার্চের বিরাট ঢালু চাতালেও কেউ নেই। শুধু হিন্দি ছবিতে অনেক কাল আগে 'চত্রগুপ্ত' নামে একজন গান 
অন্তত একটা আলো। কী তার রংঃ না সূরযাত-রং নয়। ওই লিখতেন। তিনি লিখেছিলেন মুকেশের গাওয়া একটি গানে : 


জানলা ওই গির্জা ওই উঁচু-উঁচ গাছ, ওই কয়েক মিনিটের জন্য ; অপনে তো আথ এক হি হ্যায়-_উনকে হাজার হযায়। ইয়ে 


(কৌন চিত্রকার হ্যায়, ইয়ে কৌন চিত্রকার। আর আমাদের শক্তি আমাদের যাদবপুরের বাসায় আসে একটি মেয়ে। সে 


চট্টোপাধ্যায় তার একটি জঙ্গলের কবিতায় লিখেছিলেন - 'পাতার ; দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করে একটি টেলিভিশন চ্যানেলে । কখনও 
চান ভোর নিযে হত নাস চাকরি বদলে জন্য চ্যানেলে চলে যায়। কিন্ত তার সঙ্গে মিশলে 
এইসব বাড়িঘর গাছ গির্ভা আসল নয়-_এরা আঁকা! অন্তত এখন নানা জিনিস ভানা যায়। কোথায় কোন দূর গ্রামে বাউল, 

কয়েক মিনিটের জন্য এরা আঁকাই। কোনও সন্দেহ নেই। বদর আবার দেন টির হেটে আজমীর 


সে কয়েক মিনিট দ্রত পার হয়ে গেল। পুরো 'সন্ধে নামার | শরিফ যাবে ফকিরদের দলে মিশে_তাই চাকরি-ই ছেড়ে দিল। 
'আগে' ওরা আমার নাম ধরে ডেকে নিয়ে গেল। আর কোনওদিন | যেমন সে ঘুরে বেড়ায় ভারতবর্ষের বিগ সিটিগুলোতে, তেমনই 
সদ্ধের কয়েক মিনিট আগে বসতি নির্জন হয়ে গিয়ে ওইরকম একেবারে নাম-না-জানা গী-গঞ্জে। খুব গর্ব করে বলে সে, তিরিশ 


'আলো পড়বে আর আমি দেখার সুযোগ পাব-_-এ আশা রাখি পার হয়ে পড়ল। 
না। উল্টোদিকে, আমার তো আছে বলতে একটাই জিনিস : ওই 
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ছেলেবেলার রানাঘাট। সেই গল্পই করি। আমার যখন ১৬/৯৭ 
বছর বয়স, একবার কয়েক দিনের তুমুল বৃষ্টির পর সকালে উঠে 
দেখি, ঝড় বৃষ্টির দাপটে বাড়ির পিছনের পাঁচিল ভেঙে গিয়েছে। 
তুলসী মণ্ডপ অর্ধেক ডুবে গিয়েছে বৃষ্টিতে বিরাট হয়ে যাওয়া 
পিছনের পুকুরের জলে। উঠোনে উঠে এসেছে পুকুর এ-সব গল্প 
শুনে সে মাঝে মাঝে বালে, আমাকে একদিন নিয়ে যাবেন। প্র্যান 
হয়। আমি, বুকুন আর ৪__তিনজনে যাৰ একটা বর্ষাকালে। প্রান 
পমস্তই। ব্ষটর্সা নিজের মতো এসে চলে যায়। মেয়েটিও ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে তার কান্ডে আমাদের বাড়ি আসা কমে যায় তার।, 
একদিন স্ব দেখি, আকাশ বৌঁয়ার মতো, কতদিন (রোদ ওঠেনি 
ঠিক নেই-_ ডি খড় বৃষ্টি পড়েই যাচ্ছে। আমাদের বাড়ির 
পাচিলটা মে আগের রাতেই পড়ে গিয়েছে পিছনের পুকুরজলে 
এই ভোরে আনিষ্কার হুল। ভোরে, বারান্দার দরজ্ঞা খুলে দেখছি 
কতটা জল, চোখের সামনের ওই পাচিল-বাধা না-থাকায় অনেক 
দুর চোখ চলে যাচ্ছে। ওই পুকুরের ওপারের কুলগাছটা পর্যন্ত 
(দেখা যাচ্ছে__-সেই কুলগাছের হাঁটুও জলে ডুবে আছে। 
সব ঠিক ঠিকই আছে__আগে যা যা ছিল। শুধু আমাদের 

১১২১৭: 
তাকে লঙ্কা লাগছে, আর কালো একটা টি-শা্ট। মাথায় তার 
স্বভাবমতো কালো ফেট্ি বা রুমাল ভাতীয় কিছু বেধেছে। আমি 
কিন্তু সেই পাঙ্ামা-শার্ট পরা ষোলো বছরের কিশোর। দাড়ি 
ঠেনি। চশমা নেই। ছাতা ছাড়া বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকতে ভয় 
পাচ্ছি লা। আর বলছি, বলেছিলাম না, এখন বুঝতে পারছ 
[তো-__সে অবাক হয়ে সব দেখছে, আর বলছে, হ্যা, তাই তো। 
কিছু বই-খাতাও তো সব ভিজে গিয়েছে ঘরে ভুল ঢুকে। সামনে 
(তো পরীক্ষা। কী হবেঃ সতাই তো! মার তখন তো সামনে 
পরীক্ষা বটেই। 

মেয়েটি আমার চেয়ে ২৫ বছরেরও বেশি ছোট 
আসলে-_তখন কিন্তু সে ৩১ বছরের মহিলা। আমি ষোলো 
বছরের ইলেভেনে পড়া ছেলে । 

ঘুম তাঙার পর বসে আছি জানলার ধারে আমার সরু খাটে 
যাদবপুর তখনও ভাল করে জাগেনি। পাখিরা শুধু উড়ছে 
জানলার আকাশে। ভাবছি__এটা কী দেখলাম? সময়টা এতটা 
এদিক-ওদিক হয়ে গিয়েছে। 

আমার চেয়ে ২৫ বছরের ছোট মেয়েটা আমার চেয়ে অত রড় 
হয়ে গেল! আমার কি ওকে দিদি ডাকা উচিত ছিল স্বপ্েঃ তাই 
(ডেকেছি কিঃ এই স্প্রে ভিতর একেবারে আজকের দিনের 
পোশাক পারে ওই মেয়ে কী করে 'ওর জন্মের দশ বছর আগে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল? কী করে দাঁড়াল ওর জন্মেরও আগের 
বৃষ্নিতে_বন্যার কিনারে£ 


হা মেই দিন থেকেই, সে-বছর, কনা শুরু হয়ে গিয়েছিল। 

দু'টি স্বর বললাম। একটি আলো বললাম। এবার একটি দূরত্ব 
বলি। একবছর হয়নি এখনও। প্লেনের উহীন্ডো সিট পেয়েছি। 
বিমান আকাশে উঠে এসেছে, তাও দেড় ঘণ্টা তো হয়েই গেল। 
নীচে তাকিয়ে এখন আর কিছুই দেখা যায় না। জানলার ধারে 
কখনও ভাসমান নেঘ। কখনও কিছুই না। দূরে নীল। হঠাৎ দেখি 
(সেই নীলের মধো সাদা এক রেখা চলেছে। লক্ষ করলে বোঝা 
যায়, সেই রেখার সামনে একটি প্লেন! ছোট্র দেখাচ্ছে এই জানলা 
থেকে। 

শুধু অনেকখানি দূরে নয়। অনেকটা ওপরেও আমার এই, 
ভানলা থেকে। কী দ্রুত যে এগিয়ে যাচ্ছে আরও অনেক দুরের 
দিকে__পিছনের লন্থা সাদা রেখাটি আসলে ছেড়ে যাওয়া ধৌঁয়া। 
দেখতে দেখতে, সেই ছোট্র, চোখে প্রায়-লা-পড়া-প্লেন, নীলের 
ভিতর অনৃশা হয়ে গেল। 

এইবার, কেমন ভয় করে উঠল আমার। তার মানে আকাশটা 
কতখানি বড়? কী বোকার মতো ভাবনা! আকাশ যে সীমাহীন, 
ভাকি ছোটবেলা থেকেই আমরা ভানি না। তা ছাড়া স্টিফেন 
হকিং-টবিং এ-সব তো এখন সবাই জানে। ইউনিভার্স ব্যাপারটা 


বেকী, তা তো টিভিতেও কত সময় বলে। কতরকম ছবি 
'দেখায়। কথায়-কথার কি মানুষ বলে না, অনন্ত আকাশ! 

কিন্ত, এমন প্রতরাক্ষভাবে যেন কখনও বুঝিনি। ৩৭ হাজার ফুট 
ওপরে তখন বিমান, ৩৭ হাজার ফুট তো কিছুই নয়, সে আর 
উচ্চতা হিসেবে কী এমন! কিন্তু, ওইরকম শুনো চলতে চলতে, 
আরও উচু শুন, আরও ঘন নীলের মধ্যে ক্রুত কোনও বস্তুকে 
মিলিয়ে যেতে দেখে একটা কীপুনি লাগল। যেন আকাশ 
ব্যাপারটার মধ্যে দুরত্ব জিনিসটা কী বিরাট তার একটা ধারগা 
জন্মাল। খুউব বড় কোনও কিছুর সংস্পর্শে এলে, তার অনুমান 
করতে পারলে যেমন লাগে, তেমন একটা ভয় লাগল। 

তারপর মনটা কেমন একদম ফাকা হয়ে গেল। এয়ারপোর্টে 
লামার পর লোক এসেছে নিতে। কিন্তু তাদের সঙ্গেও 'আমি 
আড়, অস্থাভাবিক। ভাগিস তারা আমায় আগে দ্যাখেনি বলে 
ভাবছে, আমি সতাই বোধহয় অত কম কথা বলি। তারপর 
থেকে এখনও, যখনই একলা হয়ে ভাবি, ওই দুরতম নীলের 
মধো প্রন্ত এগিয়ে যাওয়া সাদা ধোঁয়ার রেখাটিকে__মন 
একেবারে অবশ হয়ে যায়। মনে হয়, সে কত সম্ভব দূর! 
ধারণার অতীত একটা দূর! 

এই যে দু'টো স্বপ্ন বললাম, একটা দুরত্ব বললাম। বললাম 
একটা আলো--এদের সবার সামনে দাঁড়িয়ে সে-মুহূর্তে কেবল 
(মোহিত হয়ে গিয়েছি। সম্থিত ফিরবার পর থেকেই ভেবেছি, 
এখনও ভাবি, এরাই তো কবিতার অন্ত্রসার। কবিতার ভ্রলা। 
এবার এনের প্রকাশ করব কী করে? উপযুক্ত শরীর চাই তো 
এদের, অর্থাৎ উপযুক্ত ভাষা চাই তো? ওই যে গির্জা বাড়ির 
গায়ে গায়ে কয়েক মিনিটের আলো! ওই যে ব্রা, যাদের 
দেখে ঘুম ভেঙে বিছানায় বসেছিলাম ভোরে। কী ভাবছিলাম? 
ভাবছিলাম, কী করে এদের বলব। এখন যেভাবে বললাম, 
যেভাবে নয়। এ তো মুখে বলার মতো। কাউকে গল্প করার 
মতো। কিন্ত, তন মনটা যেমন হয়ে গিয়েছিল, ওই দূরত্বেরও 
দুর দেখার পর হে ্রনধান্ডের আন্দাজ এসেছিল-_আমার মনের 
(ভিতরটা ঠিক কীরকম হয়েছিল তখন-__সেইটা বলার না 
কবিতার দরুকার। আর কবিতার জন্য দরকার তার উপযুক্ত 
ভাষা। কীভাবে পাব তাকে? এক-একটা অভিন্রতার জন্য 
একেক রকম ভাষা চাই। কারণ, ওই আলো যন পড়ল গির্জায়, 
আর বিনান যখন ভেদ করছে নীল তার ধোয়ার রেখা 
টেনে_-তখন তো আমার মন দু'টি ভিন্ন রকম অবস্থায় লিয়ে 
পড়েছিল। সেইসব অবস্থার স্দৃতি আছে এখনও গুই যে দুটি 
স্থাট-__তারা তো একইরকম প্রতিক্রিয়া ঘটায়নি আয়ার ভিতরে। 
ওই যে স্বপ্ন দু'জন__ওরা দু'রকম। এদের কথা যদি জামি প্রকাশ 
করতে চাই,যদি আমার মানের ঠিক অবস্থার কাছে যেতে চাই, 
অন্তত যত দূর সম্ভব কাছে__তা হলে আমাকে তো এদের জনা 
আলাদা আলাদা ভাষা খুঁজে আনতে হবে। আর যার কাছেই 
লুকিয়ে রা না কেন-__নিজ্ের কাছে তো লুকোতে পারব না 
যে, এই চারটি ক্ষেত্রে, আমার মনের জলবায়ু, মনের পৃথিনী চার 
রকমের হয়ে গিয়েছিল। আর সেই মনের পৃথিবীকে প্রকাশ করার 
ভুনা ঠিক ভাষাটা কই? নেই। আমার কাছে নেই। এখনও পর্যন্ত 
(নেই। আর সেটা জনুভব করতে পারলেই খারাপ লাগে। নিজের 
কাছে নিজেকে খারাপ লাগে। বাইরের কারণে নয়। নিজেরই 
অন্তরের কারণে। কারণ, কী লাভ লেখক-পরিচয় বহন করে যদি 
থেকে-থেকেই পরিবর্তনশীল এই মনটাকে, কবিতায় প্রকাশ 
করার উপযুক্ত ভাষাই না খুঁন্ডে পাই! একটাই নাম ধরে যেমন 
দশজন আলাদা লোককে ডাকা যায় না, তাদের দশটা আলাদা 
নাম আছে, সেটাই তাদের পরিচয়, তেমন পাঁচটা আলাদা 
অনুভবকে একই ভাষায় প্রকাশ করা অন্যায়__অনুভ্ভূতিরা সকালে 
_আলাদা। অনোর নামে ডেকে তাদের আপমান করা বায় না। 
তখন মনে হয় ওদের আলাদা-আলাদা নাম আমি খুঁজে পাচ্ছি না 
'আর। তখন, তখনই, নিজেকে খারাপ লাগে, নিজেরই 
অক্ষমতার 


চে 


রোববারের ক্রমশ 


সপ্তম অধ্যায় 
উদ্বোধন 


এই সময়ের অব্যবহিত পর থেকেই নাকি বুবুর মধ্যে একটা 
আত্মবিশ্বাসী এবং সবচেয়ে বড় কথা, বদধিম 
থাকে। ইন্দ্র খন্ধি, এমনকী ভক্তিও বলতে থাকে মুক্তানন্দ 
্মচারীর ওই কিলটিই এর কারণ মৃষ্টিযোগ যাকে বলে! এ 
নিয়ে তিন ভাইবোনের একটা বিশদ উত্তেজিত আলোচনা সভা 
বসে। পম বলে মারধোর, চিমটে নিয়ে গালাগালি এ সবই 


মুক্ত পুরুষদের নানান লীলা, লোককল্যাপের জন্যে তারা এই সব 


র সাধনার পক্ষে ক্ষতিকর 
করেন। ভগ সান, কাঠিযা 


তাই একৃপা পেল, হয় তো বুবুকে দি। 
কল্যাণ হবে 


পারূক না পারুক পড়ে যায়। 

ইন্ বলল-_ঁক কি 
চাউনিটা ভেড়ার 
দিচ্ছে। আস্তে আস্তে হবে। 

এই থম পু্্সাদ 
হলেন। তর ছিল ডাক্তারি 
আগাগোড়া তিনি কী চিকিৎসা করে যাচ্ছেন মেয়ে 
সা 
থেকেই যাতে প্রাশক্তি আসে, হঠিযে দেয় সব জড়তা, সব 
অপ্রাগ। তিনি টকিৎসা করতে নী 
তো ছিল তাই। তিনি 
কাছাকাছি সময় থেকে মানবী শরীরে যে বৈপ্লবিক ওলোট 
পালোট হয় তার পথ ধরেই আসবে নিরাময়। কাউকে বলতে, 
না,খালি স্ত্রীকে আশথাস দিতে সব ঠিক হয়ে যাবে 
মনে স্থির জানতেন বুবু সম্পূর্ণ সেরে যাবে, 


ঠাই দেখতে হবে 


ভেব 


বু সেরে গেল এ কথা 
ত বিন, বুধিমান ছেলেমেরে 
লই বা গুরুদেব ্ 
না হয় ঢুলেই পড়েছিল, তাকে ওই বিরাশি সিকার কিল 
তিনি ফেলতেও পারছেন না, গিলতেও পারছেন না 
পাচজনকে বলার অভ্যাস তার নেই। মস্ত কৃহেলি, 
অভিমান, তিনি স্ত্রীর সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বলতে পার 
গুরুঠাকুর দু'জনের মধ্য দেওয়াল তুলে দিয়েছেন 
হুতি কোল্যাপস করার ফা! 


ছিল। কিন্তু অং 


গুরুপর্ব কোল্যাপস 


রে গেল এ কথা ভাবার কোনও 
গল, এবং একটু রান্ভির করে ভজন। গান 
সিংহবাড়িতে হতই। দু্াপ্রসাদ গাইতেন, তার সেজমেয়ে শা 
ছোটদের নিয়ে শরদধা গান শেখাতে বসত 


রণ নেই। সকাল সন্ধার চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকত, একটু একটু করে পুড়ে যেতে থাকত 


দের পাখনা, তাদের পালক, ক্র ক্ষুদ্র নখ তাদের 


তাই ভজনের সময়টা তারা দূরে চলে যেত, 


যথাসম্ভব দূরে, ভজন থেকে, বাবা, দাদা দিদিদের থেকে দূরে। 
(কোনওদিন কলঘরে, কোনওদিন ভাড়ার ঘরে পিসিমার বিরক্তি 
(উৎপাদন করে, সবচেয়ে দূরে চলে যাওয়া হল পাশের বাড়ি। 
(সেখানেও কি রক্ষা আছে! একদিন টুকু, লিলি, হিরন, খোকন 
ইত্যাদি তাদের বন্ধুদের দিদা বললেন-_আহা। তোমাদের বাড়িটি 
যেন এই সময়ে স্বর্গ হয়ে ওঠে। তোমার বাবার গলা কী! তেমনি 
দোহার তোমাদের দাদা-দিদিরা। বুবু তুমি গাইতে পারো না? 

_ আমি পারি না, পুনপুন পারে । 

-পুনপুন আহা একটা শোনাও না বাবা! 

অনেক সাধাসাধি (সব লোক দেখানো, পুনপুন গাইতে বললে 


নিবিড় নিশীথে যবে ভুলবে 
তৃতীয় চতুর্থ লাইন নাগাদ সবাই মুগ্ধ হয়ে আছে, হঠাৎ, দিদা 
র়্ গলায় বললেন-_থাক পুনু আর গাইতে হবে না। তিনি উঠে 


দুর ও গানটা টানা, কোলও কাজ নেই কিছু নেই, ভাল্লাগে 
না। 

_ন্তা হলে “পালকি চলে'? 

_ পালকি চলেতে টেবিল লাগবে, টেবিল বাজিয়ে একদিন 
স্কুলে গাইছিলুষ, সার বললেন 'ডেঁপো... 

আডাষ্ট প্রেমের গান, সেখানে আমরা শুনছি সুরের ওঠাপড়া, 
কম্পন, ঝংকার। বড়রা দরদ দিয়ে ঈশ্বরকে ডাকছেন, আমরা 
দেখছি ধ গর দৈতা-দানো, বিচ্ছেদ, বহিষ্কার 

আঝখান থেকে ভক্তনটা আর আমাদের কাছে গানপদবাচা 
রইল না। ভিভি পালুক্করের গান বাজছে রেডিওতে-পায়োজি 
মায় নে রামরতন ধন পায়ো, দাদাভাই মাথাটাদা নেড়ে 
বললেন-_আহা, আহা, বড় ভাল গেয়েছে ভদ্রনটা। 

পুনপুন চিল টেঁচরে উঠল-_ভজন তো নয়, ওটা তো গান! 


অষ্টম অধ্যায় 
ইন দা উইন্ডারনেস 


গুরুপর্ব আমাদের বড গুরুপাক হয়ে গিয়েছিল সতিই। বুবুর 
কাছে যদি আতদ্ক তো আমার কাছে হাহাকার। কিলটা বুবুর পিঠে 
পড়ে ওকে ভয়ের একটা ফোকাস দিয়েছিল, কিন্তু আমারটা 
ক্রমশ উপবৃত্ধের আকার নেয়, তার যে কত ফোকাস, চারদিক 
থেকে যে কত হাহাকার ওঠে! কোথায় আদরজলা শাসন, আর 
শাসনগর্ভ আদর? সেইসব দাদাদিদিরা আমাদের আর চেনে না, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাওয়! করেই যাচ্ছি, করেই যাচ্ছি, কেউ একবার 
বলে না পাবন নিদ্যা ওঠ, আমি করছি। আমরা আসলে সেবা 
করছি, মহাপুরুষের মহাসেবার মহাপুণা থেকে কেউ আমাদের 
বঞ্চিত করতে চায় না। পুণাটি যতক্ষণ পারুলঙ্দি আমাদের হাত 
থেকে কেড়ে না নিচ্ছেন যম-যন্ণা অতএব। তারচেয়েও বেশি 
[বোধহয় বিরহযন্রণা রে বুবু, এই সু-দাদা চলে গেল, আমাদের 
[দিকে তাকাল না তো! টমদিদি প্রণাম করছে ঠাকুরকে, পাশেই যে 
(আমরা দু-দিককে দুই কলগাছ বসে আছি, খেয়ালই নেই, সেই 
সু-দাদা মার কড়ে আঙুল ধরে সথারিকের কচুরি কিনতে যেতুম 
আর চুপি চুপি ভিলিপি খেতুম, সই টম যার তানতাবধানে ছাদের 
ফুলগাছে জল দিয়েছি ভোরবেলা, ঝুড়ি করে ঢেকে দিয়েছি 
মন্তুখী জবার গাছ। লেখাপড়া? তাও তো ভকে উঠেছে। বুবুর 
পড়াশোনার বালাই ছিল না, আমার তো ছিল! হোমটান্ক করতে 
হবে, পড়া স্কুলে কী হয়ে যাচ্ছে জানি না। দু-একদিন স্কুলে 


যাওয়ার চেষ্টা করি, কিন্তু রানা হয়নি কিছুই, না খেয়ে আর কী 
করে যাই দিনের পর দিন! কেউ যেতে উৎসাহগ দেয় না। যেন 
বাড়িটার জীবনযাত্রাই বদলে গেছে। 

গুরুদেবের কমলালেবু চাদরে ভর দিরে আমরা সব উড়ে 
গিয়ে পড়ব অন] দেশে, অনা উদ্দেশো, সেদেশে পড়াশোনা 
নেই খুব ভাল কথা, কিন্ত খাওয়া-দাওয়া নেই। শাসন চোখ 
রাষানি লেই, কিন্তু মনোযোগও নেই কারও, যেন আমরা 
কয়েকটা ফালতু। আছি কি নেই বুঝতে পারছি না। বিকেলবেলা 
এক একদিন একছুট্রে চলে যাই বুনবুলের কাছে। সারেদের কাছে 
(তো এরপর কষে কানমলা আর গাঁ খাবো, তাই পড়া দেখে 
'নিই। দিদিভাই খুব আদরের সুরে বলেন__পুনপুন, এখানে এসে 
কাঁদিন থাক না। থাকবি? এখান থেকেই স্কুলে যাবি বেশ! 

কী করে থাকি! মাকে ছেড়ে? মার যে কেউ নেই আমি আর 
বুবু ছাড়া! নুখ নিচু করে মাথা নাড়ি। দিদিভাই বলেন__স্বালে 
যাচ্ছিস না, শাস্তি খাবি না? 


এই ভয়াবহ ্র্োর উত্তর আমার জালা নেই। 

মা নয়, পিসিমা নয়, এমনকী বাবাও নয়, পমদিদিই যে এইসব 
সিদ্ধান্তের কন্্ী, কেমন করে সেটা বুঝে যাই। তাছাড়া পমদিদিই 
পড়াশোনার ব্যাপারে সবচেয়ে সাবধানী, তাই খুঁজে পেতে 
পমদিদিকে একা একা পাকড়াও করি। 

_ পমদিদি আজও স্কুলে যাব লা? 

- আর ক'দিন পরেই যাবে। কেন ভাল লাগছে নাঃ কেমন 
সুন্দর উৎসব হচ্ছে বাড়িতে, কেমন নতুন নতুন সব। 

আমি বলি__হুযা জা, বিয়ের উৎসবটা খুব ভাল ছিল, কত 
মজা হল। 

পনদিদির সুখ হেন কেমন হয়ে বায়, বলেই বুঝেছি বেষ্টাস 
বলেছি, কিন্তু কী করে আর বলা কথা ফেরাই বা শোধরাইঃ 
একবার ভাবলুম বলি এ উৎসবটাও ভাল, কিন্তু মিথ্যে কথা 
বলতে না শিখিয়ে মা একটা মহা ক্ষতি করে দিয়েছেন, কিছুতেই 
বলতে পারলুম না। 

দিদি এবার উদাস দৃষ্টিতে কোনও সুদূরে তাকায়, এই 
ৃষ্টিটা আমরা চিনি, এটাকে বলি কোন সে সুদূর অশোক কানানে 
বন্দিলী তুমি সীতা' দৃষ্টি, সংক্ষেপে কোন সে সুদূর কিবা 'বদ্দিনী 
'সীতা'। এ সব আমার আর বুবুর মধো হয়, বদমাইশি নয় কিন্ত, 
খুব ভাবের ঘোরেই আমরা বলি এগুলো, এ গুলোর সঙ্গে মিশে 
থাকে আমাদের অবজার্ভেশন, এবং মুগ্ধতা 
লিক বা কিস বে তো জীবনের উদ্দেশা 

ৰ 

আমি গড়গড়িয়ে বলতে থাকি-পড়াশোন। করে, তান, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, ভূগোল, সাহিতা সব ভাল্লো করে শিখে, ফার্স্ট হয়ে, 

করুণ হানি খেলে যায় পমদিদির যুখে,বলে-_না পাবন, 
জীবনের আসল উদ্দেশা ভগবান লাভ করা। আচ্ছা, কাকে তুমি 
সবচেয়ে ভালবাসো? 

স্বিধাহীন গলায় আমি বলি--মা। 

_ খুব ভাল, ঠিক অমনি করে ভালবাসতে হবে ভগবানকে, 
তবে তিনি ধরা দেবেন। 

আমি টুপ। মাকে ছোড়ে এমন কাউকে ভালবাসতে হবে যীকে 
চিনি না, জানি না, যাঁর সম্পর্কে কোনও ধারণাই নেইঃ 

_ ভগবানকে নিভে নিজে পাওয়া খুব শক্ত কান্ড পাবন, তাই 
যাঁরা সার কাছে পৌছেছেন তাদের ধরতে হয়, ভক্তি করতে হয়, 


আছে__কৃপা। পমদিদি তখন 
বলছে__যদি তিনি তোমার ওপর কৃপা করেন তা হলে তুমি 


সাধন ভন্গন না করলেও হয় তো এক লাফে 
(পৌছে গেলে। 

কী করে বোঝাই আমি ভগবানের কাছে মোটেই পৌছতে চাই 
না। তার চেয়ে ইস্জুলে হেডমাস্টারমশাইয়ের ঘরে ডাস্টার 
যাওয়াও ভাল। 

বুবুতে আমাতে এ বিষয়ে গভীর আলোচনা হয়। কোনও 
জ্ঞানই আমি একা হজম করতে পারি না। 

আমি__জীবনের উদ্দেশ্য কী জানিস? 

বুবু- তার মানেহ 

আমি-_মানে ভীবনে কী হলে তুই সবচেয়ে খুশি হোস? 

বুবু- এর আবার বলার কী আছেঃ একটা মন্ত বাড়ি হাবে, 
অনেক উঠোন, দালান, বাগান, চোরকুটুরি, যেখানে খুব ভাল 
লুকোচুরি আর চোরপুলিশ খেলা যায়, আর একশো তেরোটা 
চোদ্দটা ঘর থাকবে, সবগুলোর সঙ্গে কলঘর থাকবে, দালান 
পেরিয়ে কাউকে কলে যেতে হবে না, আর ঘরগুলোতে ঠাকুরদা, 
ঠাকুমা, বাবা-মা পিসিমা, দাদা-দিদিরা, দিদিভাই, দাদাভাই, 
মামুফুল, বড়মামা, মাইমা, বুনবুন আর জামাইবাবু থাকবেন। সবাই 
একসঙ্গে থাকব বেশ। 

আমি-_কিন্তু ঠাকুরদা ঠাকুমা তো মারা গেছেন! 

বুঝু তাতে কী হয়েছে? আবার বেঁচে উঠবেন, তা হলেই 
'আমি সবচেয়ে খুশি হব। 

আমি__-এ তো আর হয় না! 

_ তা হলে কী হয়ঃ বুবু আমাকে চ্যালেঞ্জ করে। 

আমি টোক গিলে বলি-_সাধন করতে হয়, তা হলে 
ভগবানকে পাওয়া যায়। গুরুদেব আমাদের ভগবানের কাছে নিয়ে 
যান। আর ভগবানকে পেলেই সব পাওয়া যায়। 

ভগবান বিশ্রী, ভগবান আমার চাই না, তোর ইচ্ছে হয় তুই 
নিগেযা। 

_ কিন্তু ভগবানকে পেলেই যে সব পাওয়া যাবে 

_ সব! জামাকাপড়, খাত্তার কচুরি, রসমালাই, মালাইবরফ, 
ঠাকুরদা, ঠাকুমা, বুদ্ধি, অংক..সব? 

-তাই তো বলছে। 


ভগবানের কাছে 


বুবু বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল। পমদিদি অনেকদিন ধরে পুজো 
আচ্চা করে করে ভগবান বিষয়ে এক্সপার্ট। কিন্ত সমপ্রতি তার 
বিচক্ষণতায় আমাদের কিঞিংৎ সংশয় হয়েছে। 


হঠাৎ বুবু বলল-_পমদিদির কথা আলাদা, পমদিদির তো বিয়ে 
হরে গেছে। 

যাব্বাা,ভানবদ্ধির সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাওয়ার কী সম্পর্ক? 
বুবুটা কিসের পিঠে কী যে বলে? 

ও কথা এড়িয়ে তাই ভিন্ন কোণ থেকে আমার কথা পেশ 
করি। 

_আর একটা পথ আছে বুঝলি? 

কী? 

__কুপা। ভঙগবান যদি কৃপা করেন তা হলে 

কুপা আমার চাইনা, বব ঝাঝিয়ে ওঠে, তোর দরকার থাকে 
তুই নিগে যা। আমাকে দিতে এলেও নেবো না। 

এইমতো কথাবার্তা হওয়ার পরেও কিন্ত আমাদের সংশয় ও 
সংকটমোচন হয় না। ভগবান ব্যাপারখানা কী? বেশ ভারি 
রকমের ব্যাপার না হলে কি এতগুলো লোক শুধু শুধু ভগবান 
তগবান করছে! কোথাও একটা ভালমতো পাওনা-প্তার বাপার 
আছেই আছে। ছোটবেলা থেকে শুনছি সবাইকার মুখে, অথচ 
এখনও রহসাটার সমাধান তো দুরের কথা আন্দাজই পাওয়া গেল 
না; বুবুর অসুখের সময়ে ব্রিশ্ল ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতুম, 
সরস্বতী পুজোর সময়ে পাশটাশের সমস্যা নিয়ে পুষ্পাগুলি দিই। 
ধনং দেহি, রূপং দেহি, বিদযাং দেহি, দ্বিষো জহি।দুর্াপুজোর 
পুষ্পাপ্জলি দিতেও এই মন্ত্রটাই তো বলি। ধন মানে টাকাপয়সা 
সবাই জানে। আমি বুঝতে পারি আমাদের আর একটু টাকা পয়সা 
হলে ভাল হয়, তো ধন বাবদে না হয় চাওয়া গেল। আর রূপ? 
আমার নিজের চেহারাখানা তো বিতিকিচ্ছিরি, মাথার পেছনে 
খাড়া খাড়া চুল, সরু সরু কালো কালো ঠ্যাং, খাকি প্যান্টের তলা 
থেকে বেরিয়ে থাকে, ছিঃ! এই রূপ যদি পালটে ফেলা যেত তা 
হলে তো চমৎকার হত। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমাকে সবাই চিনতে 
পারবে তোঃ বিদ্যা অবশ্যাই চাই, যদিও ই-দাদাদের মোটামোটা 
বই দেখলে আমার একটু ভয় ভয়ই করে। কিন্তু সারেরা যখন 
বলেন অভ্যাস করো ভভ্যাস করো, সব বুঝতে পারবে, তখন 
নিশ্চয় পারব। তা ছাড়া ক্রিকেট আর কাব এর সময়টুকু বিবেচনা 
পারি না।না বুঝেই তো বেশ চলে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই ভগবান ব্যাপারখানা কীঃ ঠিক যেন সরস্বতী ঠাকুর 
অথচ সরক্তী ঠাকুর নয়। মুক্তানন্দকে সবাই ঠাকুর বলে 
ডাকলেও তিনি যে ভগবান নয়, এ কথা তো পমদিদি স্পষ্ট বলে 
দিল। আচ্ছা, তগবান কি আমাদের মতো ছেলে? এই সব নানা 
প্রশ্নে উত্তমখুভ্তম হতে থাকি। এবং অবশেষে অনেক সাধ্য 
সাধনার পর বুবুকে পাকড়াও করে ছাদে গিয়ে বসি। 

অন্ধকার ছাদ । এইখানে আমরা প্রার্থনা করব, ধ্যান করব। চোখ 
বুদ্িয়ে বলব হে ভগবান আমাদের দেখা দিয়ে তুমি বুঝিয়ে দাও 
তুমি কেমন। রোজ দু'জনে চুপিচুপি চলে যাই। দশ মিনিট, 
পনেরো মিনিট, আধদণ্া পর্যন্ত ক্রমে বসে ফেলতে পারি। 
ভগবান দেখা দেন না, তিনি কেমন বুঝিয়ে দ্যান না, কিন্তু কেমন 
ভাল লাগে। তারপর নীচে নেমে পড়াশোনা করতে গিয়ে ডুবে 
যাই একেবারে। পাঁচটা সাতটা অন্ধ পরপর ঠিক হয়ে যায়। সব 
(কেমন শান্ত, বুকের ভেতরটা কী সুন্দর ঠান্ডা জলে ডুব গেলে 
রয়েছে। কিন্ত বুবু একটি অ্ভুত টীজ্ঞ। একদিন আধঘণ্টার চেয়েও 
অনেক বেশিক্ষণ হয়ে গেছে, হঠাৎ বুবু ধড়মড় করে উঠে 
পড়ল-_ওরে বাবা, এইবার ভগবান আসছে, আমার ভীষণ ভয় 
করছে, বলতে বলতে বুবু দুড়দাড় করে নীচে নেমে গেল, যে 
পুনপুনের নাকি সে রক্ষাকর্ত্ী, তাকে ভগবানের কাছে একদম 
একলা ফেলে। 

গুরুপর্ব এইভাবে আমাদের ভগবংজিজ্ঞাসু করে তোলে এবং 
দেখা যায় শেষ বিচারে আমরা ভূত আর ভগবান দু'জনকেই 
সমান ভয় পাই। 

ক্রেমশ) 

ছবি; ঈলীনা বণিক 


তখনও অক্ষত, নিটোল। একে একে সবাই নেমে গেল ছাদ 
থেকে। আমি কেবল দাঁড়িয়ে রইলাম পাঁচিল আঁকড়ে। আগুনের 
শিখা চাদের কাছেও গেল না, অথচ আমার আতঙ্ক পেটের 
কাছটায় কামড়ে ধরে রইল। এক সময়ে ধীরে ধীরে নেমে এলাম 
নীচে। 

পরের দিন দোল। বাড়িসুদ্ধ সবাই দোল খেলবে দুপুর অবধি। 
ছোট ছেলে, মেয়ে, কর্তারা। বউরা পুজোর ঘর সেরে মাংস 
রাঁধবে গরম মশলা দিয়ে। আঁশ রাল্লাঘরের চারপাশটা জুড়ে 
মাংসের গন্ধ ম-ম করে ছড়িয়ে পড়বে। খাবার পর সবাই যে যার 
ঘরে দীর্ঘ দিবানিদ্রা। 

আমার জ্াঠতুতো দিদি বলল, আবিরে নাকি ঘুমের বড়ি 
মেশানো থাকে। তাই দোলের দিন দুপুরবেলা চোখের পাতা 
অমন ভারী হয়ে আসে। অত ঘুম পায়। 

সকালবেলা ঘুম ভাঙল যখন, পেটা তখনও কামড়াচ্ছে। 
(কোমর অবধি ব্যথা। একবার ভাবলাম মাকে বলি। তারপর মনে 
হল, পেট ব্যথা বললে যদি দোল খেলতে না দেয় মা। যাক বাবা, 
বলে কান নেই। 

ঠাকুমা সকালবেলা বোলের পানা খায় পাথরের গেলাসে। 
ছিগোস করলুম ফিসফিস করে, 

তোমার বেলের পানা শেষ হয়ে গিয়েছে? 

ঠাকুমা বলল, 

- আহা! খেয়ে ফেললাম 
বললুয়, 

_ না থাক। 


.কেন, খাবি£ করে দিতে বলি। 


'কেন রে? পেট পরিষ্কার হয়নি। 
কুমা অমনই। সুযোগ পেয়েই বাহা-পেচ্ছাপ-_এসব নিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকে যাবে। তাড়াতাড়ি বললুম, 

_ নাছাড়ো। 

ঘরে এসে দেখি মা খাটের ওপর রং খেলার জামা রেখে 
দিয়েছে। পুরোটা ছোট হয়ে যাওয়া রং ওঠা ্রক। সিনদুকে করে 
তুলে রেখে দিত মা। 

তখনও তো স্টেনলেস স্টিলের বাসনওয়ালির বাড়ি বাড়ি 
আসার চল হয়নি। তাই ছোট হয়ে যাওয়া জামা, হয় জমা থাকত 
(দোলের দিনের জনা, নয় চলে যেত কাজের মেয়েদের বাড়িতে। 
জামাটা পরলাম। নীচে হল্োড শুরু হয়ে গিয়েছে। প্রথম 
ঘণ্টাখানেক আবির খেলা চলবে। তারপর ধীরে ধীরে রঙের 
বালতিতে রং গোলা হবে। পেতলের পিচকিরি দিয়ে কে কত টিপ 
করে কাকে ভেজাতে পারে, তার প্রতিযোগিতা চলবে। গত 
ক'দিন ধরেই বাসনের ঘর থেকে বালতি, পিচকিরি বার করে ভাল 
করে ঠেতুল দিয়ে মেজে পরিষ্কার করা হয়েছে। 

পেটের ব্যথাটা বাড়ছে। আবির মাখাতে মাখাতে কে একজন 
যেন বলল, 

কী হয়েছে রে? শুকনো দেখাচ্ছে মুখটা... 

বললাম, 

-কইঃনা তো! 

ততক্ষণে লাল রঙের ছোপ পড়তে শুরু করেছে রংউটা 
ভরামায়। এখান থেকে, ওখান থেকে পিচকিরি তাক করছে 
জ্যাঠতুতো-খুড়তুতো দাদা-ভাইরা। 

প্রথমে পিচকিরি, তারপর একসময় গোটা বালতি রং, কে যেন 
ঢেলে দিল মাথায় 
গোটা জামা ভিজে, গা ভিজে। লাল রঙের ধারা সারা গা 
বেয়ে। পেটের ব্যথাটা দপদপ করছে। হঠাৎ দেখি হাঁটু বেয়ে 
গড়িয়ে নামছে যে লাল রা, সেটা কোনও বালতি করে কেউ 
ঢালেনি আমার গায়ে। আমার শরীর যেন ভেতর থেকে একটা 
কল খুলে দিয়েছে। তাই দুই উরুর মাঝখানে কেমন যেন 
তিরতিরে যন্তত্া। 


মারান্রাঘরে মাংস রাঁধছিল। আমি প্রায় হিড়হিড় করে টেনে 
আনলাম ঘরে। 
মা এসে দেখল, তারপর বলল, 
বুঝতে পারিসনি আগে? 
আমি বললাম, 
কী? 
__ পেট, কোমর বাথা করেনি? 
নীরবে মাথা নাড়লাম 
নীচে দোল খেলা শেষ। বন্ধ কলঘরের দরজায় একে একে 
ধাক্কা দিচ্ছে সকলে। হাঁক পাড়ছে, 
_ কতক্ষণ লাগছে? 
আর মা, আমার শরীর থেকে লাল রং ধোয়াচ্ছে। একবার 
(কেবল মুখ তুলে বলল, 
-এই ক'দিন আর ছুটোপুটি করবে না। আর ঠাকুরঘরে যেও 
নাকদদিন। 
বললাম, 
-€মা! সন্ধেবেলা আরতি হবে যে? 
__বাইরে থেকে শুনো। 


সম্ধেবেলা আবার সেই ন্যাড়ামাথা ঠাদটা উঠল। আর আমি 
বারান্দার রেলিং ধরে চুপ করে বসে বসে, নীচের নাটমন্দির 
থেকে ভেসে আসা, দোলের দিনের রাধাকৃষ্ণ'র গান শুনতে 
লাগলাম। 

_ শ্যাম অভিসারে চলে বিনোদিনী রাধা 

নীল বসনে মুখ ঝাপিয়াছে আধা। 


রোববারের মেগা 


ক্ষমা করো হেপুভৃ 


রূপক সাহা 


পোড়া দোকানের ধ্বংসম্তূপের মধ্যে থেকে অক্ষত জিনিসগুলো গোছাতে থাকে 


জয়দেব। দোকানকে ঘিরে মনে 


পড়ে তার ছোটবেলার নানা স্মৃতি 


হঠাৎ মোবাইলে ফোন আসে সুশোভনদার। মহাপ্রভুর 
মৃত্যুরহস্যের আটিকেলটা ছাপতে মানা করে। 


আলিপুরের ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে উপাসনা বাস 
সটান্ডের দিকে এগল। বেহালাগামী মিনিবাস চিড়িয়াখানার, 
মাছরের সামনে এসে দাড়ায়। ও তাই মাছবরের দিকে হাঁটতে 
লাগল। এই সময়টায় মিনিবাস ফাকা থাকে। মিনিট কুড়ি 
পচিশের মধোই চৌরাস্তা পৌছে যাওয়া বায়। ওর কাকা অবশ্য 
বাসে আসা-যাওয়া পছন্দ করেন না। গাড়ি নিয়ে বেরতে বলেন। 
কিন্তু লাইব্রেরিতে এক-একদিন উপাসনার পীঁচ-ছঘন্টা সময় 
[লেগে যায়। অতক্ষণ গাড়ি আটকে রাষার কোনও মানে হয় না। 
কাকিমা শপিং করতে বেরন। খুড়তুতো বোন রিমিতাকে স্কুল 
থেকে নিয়ে আসতে হয়। কাকার সঙ্গে তাই আপোশ করে 
নিয়েছে উপাসনা। গাড়ি করে লাইব্রেরিতে আসে, কিন্ত বাড়ি 
ফেরে বাসে। 

বাস সষ্সান্ডে পৌছে উপাসনা দেখল,স্রততী দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
ও থাকে কসবার দিকে। রিসার্চ করছে বৈষ্গব সাহিত্য নিয়ে। 
মাঝে মাঝেই ওর সঙ্গে লাইব্রেরিতে দেখা হয় । কোনও 
[কোনওদিন একসঙ্গে ক্যান্টিনে চা খেতে যায়। সমবয়সি বালে 
আলগা বন্ধত্ব গড়ে উঠেছে দু'জনের মধো। প্রায় আৰ ঘণ্টা আগে 
ব্রতী লাইব্রেরি থেকে বেরিয়েছে। এখনও বাস পায়নিঃ সামনে 
গিয়ে উপাসনা বলল, 'দাড়িয়ে আছ যে? বাস সার্ভিসে কোনও 
গণ্ডগোল হয়েছে নাকি?" 

মুচকি হেসে ব্রততী বলল, 'না না। একজনের জনা আমি 
ওয়েট করছি। আমাকে পিক আপ করবে।' উপাসনা ঠাট্রা করে 
বলল, “কে গো মে! লাইব্রেরিতে যার জনা মোবাইল সেটা 
(তোমাকে সাইলেন্ট মোডে রাখতে হয়, সে নাকি!" 

বাবা, তোমার চোখটা তো সাংঘাতিক" 

"চোখের আর দোষ কী বলো! কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করলে 
একদিন না একদিন তো চোখে পড়বেই। মিথ বলব না, 
'ভত্বলোককে আমি দেখেছি। সেদিন তোমরা চিড়িয়াখানা থেকে 
বেরচ্ছিলে। রিসার্চারদের (প্রম করার সেফ জায়গা। তা, তোমার 
প্রেমকাহিনি এখন কোন স্টেজে আছে? স্টেজ টু না দ্রি-তো?' 


হচ্ছে প্রেমের কম্পালসারি স্টেজ ।' 

“তোমার অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হচ্ছে” বলেই নিজেকে 
নামলে নিল ব্রততী। তারপর বলল. 'ইস. কী বোকার মতো কথা 
বলছি আমি। তোমার অভিজ্ঞতা থাকবেই বা না কেনঃ তুমি 


সুন্দরী, বিদুষী, ্থচ্ছল পরিবারের মেয়ে। তোমার পিছনে ছেলেরা 
তো দৌড়বেই।' 

ফর ইয়োর ইনফরমেশন ব্রততী, আজ পর্যন্ত কোনও ছেলে 
আমার পিছনে দৌড়য়নি। বিলিভ মি। উল্টে, স্কুলে পড়ার সময় 
আমি একজনের পিছনে দৌড়েছিলাম। কিন্তু সে আমাকে এমন 
ধমক দিয়েছিল যে, তারপর থেকে কোনও ছেলেকে প্রেমিক বলে 
ভাবতেই আমার ভয়" 

শুনে বিলখিল করে হেসে উঠল ব্রততরী। বলল, “কী বলে ধমক 
দিয়েছিল গোছ' 

উপাসনাও হাসত্তে হাসতে বলল, “ঘা বলেছিল, তা এখনও, 
স্পষ্ট মনে আছে। বলেছিল, পাকা মেয়ে কোথাকার। আগে 
পড়াশোনাটা কমপ্লিট করো, তারপর আমার কাছে এসো। বাস, 
ওই কথা শোনার পর থেকে প্রেম করার ইচ্ছে আমার উবে 
গিয়েছে। আমি ঠিক করেছি, দীসার্চ শেষ করার পর প্রেম-্রিম 
নিয়ে ভাবব। গুরুজনের কথা শিরোধার্য, কী বলো? 

"ভেরি ইন্টারেস্টিং। আরেকদিন ডিটেলে শুনব। আমার এখন 
স্টেজ টু চলছে। ওই উল্টোদিকে উনি এসে গিয়েছেন। হন 
দিচ্ছেন গাড়িতে বসে। আজ টলি। কাল আসছঃ' 

"অবশ্াই। তখন তোমার কাহিনিটা 'নব। বাই।" 

রাস্তা পেরিয়ে ব্রতী চিড়িয়াখানার মেল গেটের দিকে চলে 
গেল। দূরে ব্রিজের ঢালে বেহালার মিনিবাস দেখে উপাসনাও 
এগিয়ে গেল। আজ বেলা প্রায় এগারোটার সময় ও লাইব্রেরিতে 
ঢুকেছে। টানা চার ঘণ্টা ধরে পুরনো বই ঘেঁটেছে। মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতনাদেবকে নিয়ে ও গবেষণা করছে। অপ্রকট হওয়ার 
অনেক আগে মহাপ্রভু নাকি বলে গিয়েছিলেন, পাঁচশো বছর পর 
তিনি ফের কিরে 'আসবেন। যদি সত্তিই পুনর্গ্ম নিয়ে থাকেন, তা 
হলে তার বয়স এখন হবে তেইশ বছর। উপাসনা পুনর্জন্ম নিয়ে 
পড়াশোনা করছে। সেইসঙ্গে খোঁখবর করছে, সত্যিই মহাপ্রভু 
আবার জন নিয়েছেন কি না। নিয়ে থাকলে কোথায় তিনি 
আছেন, কী করছেন, ফের তাকে অবতার হিসেবে দেখা যাবে কি. 
না-_পুরো বিষয়টা নিয়েই উপাসনা খুব বাস্ত। 

বাসে উঠে লেডিস সিট ফাকা পেয়ে গেল উপাসনা। কাধে 
ঝোলানো ব্যাগটা ও বাঁদিকে সিটের ওপর রাখল। (লীনে পাঁচটা 
বাজে। এখনও পঠ়তাল্লিশ মিনিট সময় বাকি আছে। বিকেল 
সাড়ে পাঁচটা থেকে টিভিতে রান্নার প্রোগ্রাম হয়। তার আগে 
একে বাড়ি পৌছতরেই হবে। টিভি দেখে দেখে রোজ রাল্সার 
রেসিপি লিখে রাখে উপাসনা। বিশেষ করে নিরামিষ রাল্লার। 
ছুটির দিন সেই রেসিপি অনুযায়ী, রা্মা করে ও কাকা-কাকিমাকে 
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খাওয়ায়। টিভি দেখে রান্না শেখার এই অভোসটা ওর হয়ে 
গিয়েছে নবন্ধীপে থাকার সময় থেকে। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই 
পেন আর ডায়েরি হাতে নিয়ে ও টিভির সামনে বসে পড়ত। ওর 
বয়সি মেয়েরা সাধারণত রাল্লা নিয়ে আগ্রহ দেখায় না। ওর বাবা 
তাই ওকে খুব উৎসাহ দিত। পোড়ামা তলায় মন্দিরের কাছে, 
ওদের বাড়ির সামনেই বাজার। রেসিপি অনুবায়ী, ওকে কাচা 
আনাজ আর মশলা জোগান দিতে, বাবা বারবার বাজারে দৌড়ত 
তখন। 

নবদ্ধীপে এখনও উপাসনার বাবা-মা আর এক বোন থাকে। 
বাবা নিশীত্রগ্রন রায় হোমিওপাখি ডাক্তার। ভাল পসার আছে 
ওই অঞ্চলে। নিশীগ ডান্তারের চেস্মারে যার বললে, 
রিকশাওয়ালারাও নবন্ীপ স্টেশন থেকে সোজা উপাসনাদের 
বাড়িতে নিয়ে যায়। আরও একটা কারণে নবন্ধীপের মানুষ গুদের 
পরিবারটাকে চেনে। ওদের বাড়িতে গোবিন্দর মন্দির আছে। 
রাসপূর্ণিমার সময় প্রতিবার ওই মন্দিরে খুব ধুমধাম করে উৎসব 
হয়। বাংলায় এমএ করার জনা উপাসনা বছর চারেক আগে 
কলকাতায় কাকার বাড়িতে চলে এসেছিল । পাস করার পর € 
লেক গার্ডের একটা প্রাইভেট জলে চাকরিও লায। কিছুদিন 
চাকরি করার পর বুঝতে পারে, টিচারদের কুটকচালিতে ও 
(টিকতে পারবে না। তাই চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে ও নব্থীপে ফিরে 
যায়। সেই সময়টায় ফের কিছুদিন ও রাললা নিয়ে মেতেছিল। 

এই বালা করে খাইয়েই, একজনকে তাক লাগাতে গিয়ে 
উপাসনা ওর গবেষণার সুত্র পেয়ে গিয়েছিল। যার নেশায় 
জীবনের অন্য সব দিকগুলো আপাতত সরিয়ে র্রেখেছে। সেই 
'দিনটার কথা ওর এখনও মনে আছে। সেই রাসপুর্ণিমার দিনের 
কথা। রাস উৎসবে ওদের মন্দিরে পাঠ করার জন্য এসেছিলেন 
আচার্য সুধীর মিশ্র মহাশয় বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি। পল্তিত 
ও বিচক্ষণ বাক্তি। নব্ীপে বৈধঃবদের এতিহা ধরে রাখার চেষ্টায় 
বারা এখনও অগ্রণী, আচার্য তাদেরই একজন । বিক্রিয়ার 
পিতুভূমির কাছে এখনও তিনি একটা টোল চালান। তাতে 
শদুয়েক ছাত্র পড়তে আসে। আচার্যর সেবা করার ভন উপাসনা 
সেদিন নতুন ধরনের কয়েক পদ নিরামিম রাল্সা করেছিল। তা 
খেয়ে বৃদ্ধ আচার্য খুব খুশি হয়েছিলেন। মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করেছিলেন। ভাগবত পাঠের পর দীর্ঘসময় উনি 
উপাসনার সঙ্গে মহাপ্রভু প্রসঙ্গে আলোচনা করেন। সেই সময়ই 
তিনি বলেন, কিছু লক্ষণ দেখে তিনি নিশ্চিত, মহাপ্রভু পুনর্বার 
জন্ম নিয়েছেন। কিন্তু তিনি কোথায় রয়েছেন, কী করছেন, সে 
সম্পর্কে জানেন সারা ভুমগুলের মাত্র তেরোজন পুণাত্মা। তাদের 
মধ্যে একজন কলকাতার কালীঘাট অঞ্চলে থাকেন। এই, 
ভবিধ্য্াীটি নাকি করে গিয়েছেন মহাপ্রভুর এক শিবা, ঠার 
লেখা প্রাচীন এক পুথিতে। 

আচার্য সেদিন বলেছিলেন, "মা, আমি এই প্থিটির কথা 
জানতে পারি, তেইশ বছর আগে। তার মানে যখন মহাপ্রভু ফের 
মর্তধামে ফিরে এসেছেন। তখন আমার বয়স সাতার বছর। পুির 
সত্যাসত্য জানার জন্য তখন আমি ওড়িশায় যাই। কিন্তু তার 
সন্ধান পাইনি।' 

বৈধঃব পরিবারের মেয়ে বলেই উপাসনা খুব কৌতূহলী 
হয়েছিল। ভাচার্যের কাছে জানতে চেয়েছিল, 'মাঝে জার কোনও 
খোঁজখবর নেননি?" 

'আচার্য বলেন, না। ওড়িশায় থাকাকালীন কোনও একটা চক্র 
আমাকে মৃত্যুর হুমকি দিয়েছিল। আসলে মহাপ্রকুর মৃত্যু নিয়ে 
তুমিতো জানই, একটা ধৌয়াশা আছে। গড়িয়া বৈধাবরা 'অবশর 
তা মানতে চান না। কিন্তু ওই হুমকির পর আমি নিশ্চিত হয়ে 
গিয়েছিলাম, ধৌয়াশা আছে বলেই চক্রটি চায় না, কেউ মহাপ্রভুর 
অন্তরধান নিয়ে নতুন করে খোঁচাখুচি করুক।' 

“কিন্ত পুনর্জন্ম কি আপনি বিশ্বাস করেন আচার্য?" 

“কী বলছ মা, অবশাই করি। এই নবীপেই আমি এক 
বালককে প্রতাক্ষ করেছিলাম, যে তার পুর্বজন্মের কথা বলতে 


পারত। তখন তোমার জন্ম হয়নি। তোমার বাবার হয়তো স্মরণ 
থাকতে পারে। সেই বালকটি পূর্বজন্মে পুরীর কাছাকাছি এক 
প্রামে কোনও এক জমিদারপুত্র ছিল। বিলাসী, অত্যাচারী এবং 
কালান্দরে তার মৃতু হয়েছিল। বালকটিকে নিয়ে আমরা সেই 
খ্রামেও গিয়েছিলাম। সে তার মা, আত্বীয়পরিজন, বাড়ি_-সবই 
চিনতে পেরেছিল। এমনকী, কোথায় কী ধনসম্পন্তি আছে, তাও 
জানিয়েছিল 

“সে এখন কোথায় আছে আচার্য?" 

সংবাদপত্রে তাকে নিয়ে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল। সেই 
লেখাটি পড়ে আমেরিকা থেকে এক মহিলা মনোবিজ্োনী এই 
নবন্থীপে চলে আসেন। বেশ কিছুদিন তাকে নিয়ে গবেষণা 
করেন। তারপর তাকে নিয়ে আমেরিকায় চলে যান। জানি না, 
এখন সে কেমন আছে।' 

আপনি কি বিশ্বাস করেন, মহাপ্রভু সতাই ফের ধরাধামে 
এসেছেন? 

অবিশ্বাস করার তো কিছু নেই। যে পৃথিটির কথা তোমাকে 
বলছিলাম, তাতে নাকি লেখা আছে, এ জন্সে মহাপ্রভু অনা 
অবতার রূপে আসবেন। ভভভিবাদ প্রচারের জা নয়। তুমি খোঁজ 
করো মা। জানার চেষ্টা করো। তোমার বয়স আছে, মেধা আছে। 
তুমি পারবে। আমার অসম্পূর্ণ কাজটা খদি করতে পারো, তা 
হলে জামি নিশ্চিন্তে মরতে পারব। আমার যতটা সাধা, তোমাকে 
আমি সাহায। করব।' 

“আমি! আমি কি পারব জাচার্য£' 

“কেন নয়? আমেরিকা থেকে এক মহিলা এসে যদি পুন 
নিয়ে গবেষণা করতে পারেন, তা হলে তুমি গড়িশায় গিয়ে কেন 
সত্য উদ্ঘাটন করতে পারবে না মা? নতুন মহাপ্রতুকে আবিষ্কার 
করতে পারলে, বৈষ্ণব সমাজ তোমাকে মাথায় করে রাখবে।' 

নবন্ীপে কিছু উৎসাহী মানুষ চৈতন্য গবেষণা কেন্দ্র খুলেছেন। 
(সেখানকার লাইব্রেরি থেকে বইপন্তর নিয়ে এসে, পড়াশোনা 
করে, বেশ আগ্রহ বোধ করেছিল উপাসনা । মায়াপুরে ইসকন 
মন্দিরের কর্তাদের সঙ্গে এই গবেষণা কোন্দের র 
নানা কারণে বিরোধ। তার মধো একটা হল, শ্রীচৈতনার সঠিক 
ভ্মস্থান নিয়ে। দিনকে দিন মন্দির কর্তারা টাকার জোরে তাদের 
সারা বাড়িয়েই চলেছেন। সেটা লক্ষ করে, ঝামেলা এড়ানোর 
জনা, মাস আটেক আগে উপাসনা কলকাতায় চলে আসে। 
তারপর থেকে ও (রোজ ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে যাওয়া শুরু 
করেছে। চৈতন্য গবেষকদের কাছেও যাচ্ছে। কেউই কিন্তু ওর 
গবেষণার বিষয়বস্তু, সিরিয়াসলি নেলনি। এদিকে, আচার্য সুধীর 
মিশ্রর কথাও অবিশ্মাস করতে পারছে না উপাসনা। আচার্য 
বলেছিলেন, মহাপ্রভু যে আবার মর্তধামে ফিরে এসেছেল,তা 
ভানেন কালীঘাটের এক পুণাত্মা। কিন্তু াকে উপাসনা খুঁজে 
পাবে কী করে? কালীঘাট মন্দিরে গিয়ে বেশ কিছুদিন ও 
সির দাউ রস লি 

। 

আচার্য বলেছিলেন, ওড়িশায় না গেলে ওর গবেষণা এক 
ইঞ্চিও এগবে না। উপাসনার এখন মনে হচ্ছে, উনি ঠিকই 
বলেছিলেন। পুরীতে দু'্চারদিনের জনা গেলে হবে না। ওখানে 
বেশ কিছুদিন মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হবে। পুরীতে ও যায়নি, 
তা নয়। কাকা-কাকিমাদের সঙ্গে একবার বেড়াতে গিয়েছিল। দিন 
সাতেক ওখানে ছিলও। ইস, তার জাগে যদি আচারযর সঙ্গে 
যোগাযোগ হত, তা হলে ওই সাতটা দিন ও পুরোপুরি কাজে 
লাগাতে পারত। পুরীতে রোস্তই ওদের সঙ্গে দেখা হত শংকর 
পান্ডার ৷ একেকদিন একেকটা মন্দির দেখানোর জন্য গুদের নিয়ে 
(যেত। শংকর পান্ডার কথাবাতী শুনে ননে হত, পুরীর মাহাত্ম্য 
সম্পর্কে জনেক কিছু জানে। বিশেষ করে, ভশ্ন্লাথদেব সম্পর্কে। 

সম্পর্কে ওকে ভিগোন করলে হয়তো ওর কাছ 
থেকে অনেক কিছু জানা যেতে পারে। 
্যানটন'। 'মানটনে কেউ নামবেন" 


বাস কনডাক্টররের চেচামেচিতে উপাসনা বর্তমানে ফিরে এল। 
তাড়াহুড়ো করে ও বাস থেকে নেমে পড়ল। বাঁদিকের রাস্তা 
দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলে একটা পুকুর। তার উত্তরদিকে 
কাকার বাড়ি। অন্যদিন ও হেঁটেই বাড়ি পর্যন্ত যায়। আজ কী মনে 
হওয়ায় একটা সাইকেল রিকশায় চেপে বসল। হাতঘড়ির দিকে 


তাকিয়ে দেখল, পাঁচটা কুড়ি বাজে। সময়টা দেখে ও নিশ্চিন্ত হল, 


যাক টিভিতে রান্নার প্রোগ্রাম শুরু হতে এখনও দশ মিনিট বাকি 
আছে। বাড়ির সামনে এসে, রিকশাওয়ালাকে পয়সা দেওয়ার 
সময় হঠাৎ উপাসনা আবিষ়্ার করল, কাধে ঝুলিয়ে রাখা ব্যাগটা 
নেই! গেল কোথায়? তখনই ওর মনে পড়ল, ব্যাগটা বাসেই 
(রেখে এসেছে। ওই ব্যাগে সব খাতাপত্তর আছে। ওর গবেষণার 
যাবতীয় নোটস। কী হবে? চুলোয় যাক রান্নার প্রোগ্রাম ব্যাগটা 
হারিয়ে গিয়েছে ভাবতেই উপাসনার কাল্লা পেয়ে গেল। ও 
মোড়ে নিয়ে যাবে। ব্যাগটা বাসের সিটে ফেলে এসেছি। সষ্পান্ডে 
গেলে হয়তো এখনও পাওয়া যেতে পারে।' 

রিকশাওয়ালা বলল, 'বযাগে কি টাকাপয়সা ছিল দিদিমণি? 
তা'লে কিন্তু এতক্ষণে হাপিস হয়ে গ্যাচে।' 

'না না। খুব বেশি ছিল না। ব্যাগে আমার খাতা আছে। 
ইস্প্যান্ট সব খাতা।' চড়তে দেবেন না। রিকশায় যেতে যেতে 
ও ভাবতে লাগল, রিসার্চের সব খাতা লাইব্রেরিতে নিয়ে যাওয়া 


ওর উচিত হয়নি। কাকা একটা ল্যাপটপ এনে দিয়েছেন। রোজই 
ও ভাবে, নোটসুলো ল্যাপটপে তুলে রাখবে। আজ্ঞ করব, কাল 
করব.এভেবে তুলে রাখা হয়নি। সেই গাফিলতির মাশুল হয়তো 
ওকে দিতে হবে। ফের কেঁচে গণ্য করতে হবে। 

কাগজপত্তরগুলো ভেরক্স করে রাখলেও আজ ওকে আফসোস 


করতে হত না। 
'রিকশাওয়ালাটা বকবক করেই যাচ্ছে। তবুও, পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে ছেলেটা বাস সটান্ডে পৌছে দিল। পরপর তিনটে 
খালি বাস দাঁড়িয়ে আছে। কোন বাসটায় ও এসেছে, উপাসনা 
ঠিক চিনতে পারল না। গুমটিতে গিয়ে খোঁজাখুঁজি করতে একজন 
বলল, 'দিদি,টু জিরো নাইন ফোর থেকে একটা লোককে, 
মেয়েদের সাইড ব্যাগ নিয়ে নামতে দেখেছি। লব, পাঞ্জাবি পরা, 
সুন্দর মতো একটা লোক। এদিকেই কোথাও থাকে।' 
উপাসনা ভেবেই পেল না, কে এই ভদ্রলোকঃ খালি বাস 
থেকে মেয়েদের একটা ব্যাগই বা তিনি কুড়িয়ে নেবেন, কোন 
উদ্দেশ্যেঃ তার তো ভমা দিয়ে যাওয়ার কথা গুমটিতে। না, 
(বেহালা থানায় গিয়ে একটা ডায়েরি করে আসা উচিত। কথাটা 
মনে হওয়া মাত্র রিকশাওয়ালাকে উপাসনা বলল, “চলো, একবার 
থানায় যেতে হবে" 
পরের এপিসোড আগামী রোববার 
অলারণ শানু দে 


5৭. 


আমির খান বললেন, গান হিট করে গীতিকারের জনা 
নয়, যে নায়ক বা নায়িকাকে নিয়ে গানের দৃশ্টা তোলা 
হচ্ছে, তা(দের জন্য। বাকাটির প্রথমাংশ একদম ঠিক, 
এবং পরবর্তী অংশ সাংঘাতিক উদদো। কমিটি তৈরি 
হয়েছিল সিনেমার বিভিন্ন বিভাগের রর়যালটি প্রদান নিয়ে 
আলোচনার জন্য, সেখানে বহু খ্যাত দিকপালের মধ্যে 
একজন আমির। তিনি বলেন, গান হিট করলে 
গীতিকারের কোনও বাহানুরিই নেই, সে রয়্যালটি পাবে 
(কেন? তর্ক বাধে জাভেদ আখতার-এর সাঙ্গে। জাভেদ 
বলেন, গানের দৃশোর স্টারের জনা সেই গানটা চলে? 
“কেয়ামত সে কেয়ামত তক" ছবির “পাপা কহতে হ্যায়" 
গানটা তা' হলে হিট করেছিল কেন? ওটা তো তোমার 
প্রথম সিনেমা, তখন তো তুমি স্টার হওনি! অবার্থ 
মুক্তি। এরপর আমিরবাবুর গোসা হয়, কিছু লোক 
আমায় নিচু প্রতিপন্ন করতে চায়" বলে রেগ্রিগনেশন 
ভমা দেন, পরেরদিন থেকে “আহা বাছা লাগ কয়ে না' 
মর্মে সবার উপরোধ জারি। সেসব ঠিক আছে, 
আমিরমশাই এখন বলিউডের চকচকে লকেট, নায়ক 
পরিচালক প্রযোজক হিসেবে তাঁর কীর্তি তুবড়র ন্যায় উপচে 
পড়ছে, ইদানীং আবার মার্কেটিং-এর ম্যাক্রিক্রণ হিসেবে নাম 


ক'দিন পর যথাযণ বলবেন, ছবি হিট করে পরিচালক বা 
চিত্রনাটাকার বা অভিনেতা-অভিনেত্রীর জন্দ নয়, শুধুমাত্র 
'বিপণন-বিশারদের জন্। আগে লোকে ভাবত সিলেমার গল্পটা 
কী, কারা করছে, কেমন ফোটো গ্রাফি, এর ওপর বোধহয় ছবির 
ভাগা নির্ভর করে। এখন দেখা যাচ্ছে কষ্ট প্রিন্ট কোথায় ছাড়া 
হবে, তার হিসেব কষে ছবি সফল করা হয়, রিলিভের পর 
(তিনদিন যেতে লা-যেতে শোনা ঘায়, সিনেমা সর্বকালের হিট। 
বোঝো। আগে এর জন ছবি মাসছয়েক চলতে হত। এই বদলে 
যাওয়া জমানার বিভিন্ন পাঁচ-পয়জজারের পাক্ুরাম ভামির খান 
আরও কিছু বিষয়ে তার সবজঞান্তা মন্তুবা ছড়াবেন, আম্র্য কী? 
৮০১০০০৯০০০০ 
। 


গান হিট করে কেন? উত্তর খুব সহজ । সুরের জন্য। আর, 
গায়কীর জন্যা। একটা গোটা গানকে যদি একশো-র থালা ধরি, 
তবে তার সন্তর রাল্লা করেন সুরকার, আর তিরিশ নির্ভর করে 
গায়ক বা গায়িকা কেমন গেয়েছেন, তার ওপর। আর কিচ্ছু 
দরকার নেই। সুর যদি অপূর্ব হয়, আর সেটাকে ঠিকঠাক 
পরিবেশন করা যায়, ও-দৃশ্ে ল্যাম্পপোস্ট নাচালেও হিট হবে। 
লোকে গুনগুন করে ভাজবে, বারেবারে শুনবে। আমরা যখন 
এম-টিভি বা ভি-টিভিতে ইংরিজি গান শুনি, একটা কথাও বুঝতে 
পারি না। শুধু গানের নামটুকু যা লিখে দেয়, ওটুকু ছাড়া। তাতে 
কি ভাল সুর এসে হৃদয়ে কিছু কম লাগে? অনুক গানটা হলেই 
টিভি-র সামনে বসে যাই কেন! পুরোপুরি বিদেশি গানেও 
পার্টিতে নেচে ফাটিয়ে দিই। গানটা বকপাখি নিয়ে না হার্নিয়া 
নিয়ে তা-ও জানি না, তালটা ভাল্লাগছে, সুরটা দোলা দিচ্ছে, 
বাজনাটা ঝ্যামপ্যাক ঝ্যামপ্যাক করে মাটি দিচ্ছে, ব্যস। রিকি 
মার্টিন স্প্যানিশ গেয়ে বাগুইহাটিতে হিট। স্বাভাবিক। সংগীত 
মানে হল সুর। শুধু একটা সুর ভাজলে লোকের মনে রাখতে 
অসুবিধে হবে, তাই কে কবে কতকগুলো শব্দ বসিয়ে দিয়েছে। 
(সেই থেকে শব্দ বসানোর চল । তাতে বিরাট গুরুত্ব আরোপ করে 
'আর গ্রাস্তারি মুখে বসে বসে মাত্রা গোনে, এসন মানুষণড কিছু 
'আছে। কিন্প্ায়রিটি বুঝতেই হবে, আকুল হয়ে গণতন্ত্র রটালে 


৮ 


“ডিজাইনারের চেয়ে বেশি। এ 
ক্ষমতা বিন্যাস মেনে নিতেই হবে। গানে কথা-লেখকের ভূমিকা 
নাটকে চা-দিয়ে যাওয়া বেয়ারার মতো। ভাল ত্যক্টিং করলে 
ভাল, না-করল তো বয়েই গেল, অন্য কেউ বিচ্ছিরি করে চা 
দিয়ে যাক না। 


শিল্প চলবে না। সবাই সমান গুরুত্বপূর্ণ নয়। সিনেমায় 
র ভূমিকা কস্টিউম: 


উচ্চমার্গের সংগীতের কথাটা একবার জাস্ট ভেবে দেখুন। 
হয়তো সারাদিন ধরে রাধার রা-টুকু গাইছে। সন্ধে নামলে ধা-য় 
পড়বে। সমঝদাররা তাই শুনছেন, এবং এটাই সংগীতের 
উচ্চাবস্থা, সকলেই মানছেন। হয়তো গোটা গানে দু'টো লাইন। 
লাইনগুলো খুব বিরাট কিছু বলছেও না। কাটে না বিরহের রাত। 
ব্যস। আশ্শিবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এ-ই। বা খেয়ালের রানা হচ্ছে 
'তোম না তোম না দির দির তোম'। মানেই নেই। কিচ্ছু এসে 
ষায় না। ফ্রুপনের আলাপ 'অনন্ত হরি নারায়ণ', শুধু এইটকুকে 
ভেঙে ভেঙে চলেইছে, চলেইছে। আসল কথা হল সবর-প্রয়োগ, 
ভাব তৈরি, ধ্বনিগুলোকে বারে বারে অবলম্বন করে করে সুর 
(কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেমন করে বিস্তার ঘটছে। পুরো রসটা 
(সেখান থেকে আসছে, কথার ভূমিকা এখানে শুনা। শূন্য 
তক্মাংশও নয়। এবার পশ্চিমে যান। মোৎজার্ট এর, বেঠোফেন 
এর, বাখ-এর অবিশ্বসা সৃষ্টিগুলোয় একটা বালীও নেই। একটা 
রর্ণও না। শুধু সুর। শুধু বিভিন্ন যন্ত্র সেই সুরদের ধরে রাখছে, 
ছেড়ে দিচ্ছে, একটা বাশি একাপথে সুরটা নিয়ে আনমনে 
বেড়াচ্ছে, হঠাৎ তরঙ্গের মতো হইহই করে অসংখ্য বেহালা এসে 
যোগ দিচ্ছে, আবার নিজরগীয়ে চলে যাচ্ছে। ষেন একটা মিছিল 
চলেছে সুরের। যেন পৃথিবীর পাতাদের শিরশিরের মতো 
অহৈতুকী সুর পাহাড় জাত বিষাদ জয়যাত্রা দেখে দেখে 
বেড়াচ্ছে। যারা এ রসের স্থাদ নিতে জানেন, ভারা জনতোিশী 
গানের বাণী ফানি হল না অভিমানী হল, সে প্রশ্নকে লবডদ্কা 
দেখান ভারা মধুতে ছুবে থাকেন। তালমিছুরির প্যাকেজিং নিয়ে 
তাদের মাথাব্যথা কীসের? এই ক্লাসিকাল ধাঁচাই বোঝায়, আসলি 
সংগীত কী জিনিস। শুধু সুর, শুধু সুরের ধারাস্ত্রোত, শুধু সুরের 
'আঁকবীক। এবার, তা থেকে ভেঙে, বেকিয়ে,চরিয়ে সাধারণের 
উপযোগী সংগীত তৈরি করতে গিয়ে কথার সাহাযা নিতে 
হয়েছে, যাতে আম-শ্রোতার মনোযোগ ধরে রাখা যায়। আর, 
যাতে, কথা বসিয়ে দিলে সুরের উঁচু-ন্চুগ্ুলোকে সহজে মুখস্থ 
করে নেওয়া যায়। এই ক্রাচ, এই অ-প্রধান কিন্তু কিছুটা জরুরি 
অবস্থানওলা জিনিস, এই সহকারী মযাজিসিয়ান, এর জাত নিচু। 
এ প্রচলিত, জনপ্রিয়ও, কিন্তু ঠিকঠাক বনেদি দেউড়িতে এর পা 
পড়বে না। 


এবার শুধু পপুলার গান নিয়েই ভাবি। বাংলা গানের যে- 
যুগকে এখন সবাই স্বর্ণযুগ স্বর্ণযুগ বলে লাফায়, তা কেন স্বণযুগ? 
কারণ তখন গানের অসামান্য কিছু সুর দেওয়া হয়েছিল। আর, 
হীরা গাইতেন, ঠাদের কষ্ঠের এবং গায়কীর কোনও তুলনা ছিল 
না। তখন গানের কথা কেমল লেখা হত? তাই নিয়ে কেউই মাথা 
ঘামাত না, ঘামায়ও না। যদি কড়া নজরে দেখতে যান কথাগুলো 
কেমন, বুঝতে পারবেন, বেশ বাজে। নাকা, তলতলে, পাতি। 
কিন্ত তাতে কিছু এসে যায় না। গানের কথাকে চিরকালই একজন 
ছোট বাচ্চার মতো দেখা হয়েছে। সে প্যান্ট পরলেও কিছু এসে 
যায় না, না-পরলেও। দুইয়েই তাকে সমান মিষ্টি দেখায়। যতক্ষণ 
না কামড়ে দিচ্ছে, ততক্ষণ সে পরমাদরের। গানটাকে (মোটামুটি 
বহন করে নিয়ে যেতে পারলেই হল। এমন একশোটা মারকাটারি 
হিট গান আপনি এক্ষুনি মনে করতে পারবেন, বাংলা এবং হিন্দি, 
যেগুলোর সুর অপূর্ব, এবং কথা অতি-রদ্দি। সুতি বলতে কী, 


এমনও তন্ধ রচা যেতে পারে, হিট গান তৈরির ফমুলাই হুল, 
দারম্ণ সুর আর বোদা কথা কম্বাইন করে দেওয়া । শুধু দিওয়ানা 
আর মন্তানা-র মিল আর কালে জুলফে গোরে গাল খেলিয়ে 
কতশত গান শচীনাদেব বর্মণ থেকে অনু মালিক অবধি তরতরিয়ে 
বয়ে কিশোর রফি শানু শান-এর গলা ধরে পার পেয়ে গেল! 'ঝুঁম 
বরাবর ঝুম শরাবি বুম বরাবর ঝুম। পরের লাইন কী? কেউ 
জানে না। কিন্তু হিট গান। “মেহবুবা মেহবুবা মেহবুবা মেহবুবা উ- 
উ-উ" ছাড়া ওই গানে আর একটিও কথা না-থাকলে কী ক্ষতি 
হতঃ কিচ্ছু না। বরং কথা খুব ভাল হলে বিপদ, শ্রোতার 
মাস্রিম লাগতে থাকে। বোকা জনতার মাথা ঘোরে। উল্টো দিকে, 
আপনি কাটা এমন হিট গান দেখাতে পারবেন, যেখানে সুর 


এসে জগা সুরকার ও আআতারেজ গায়কের খামতি ঢেকে 
গানটিকে কাধে করে তরিয়ে দিয়েছেন? সম্ভবত একটাও না। বা, 


এই কয়েক লাখ হিট গানের রাজত্বে টিমটিমে তিনটে বা সাড়ে 
[তিনটে। হিট-লিরিক আমাদের দেশে বহু আছে। কিন্তু হিট-সুর 
বিযুক্ত হিট লিরিক? হয? অনেকে সার্থক গানে কথা ও সুরের 
যুগলবন্দির, সাযুজোর কথা বলেন। ভাল কথা ভাল সুর একসাথে 
গাথা, নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা। হাঃ। সলিল চৌধুরীর 
গ্রানের পর গানে কথা-সুরের মেলবন্ধন তো ঘটেইনি, বরং তারা 
পুরো উল্টোবাগে হেটেছে।বিষ্লবের কথায় লাগানো হয়েছে 
প্রেমের সুর, অসহ দুঃখের কথা "তস্তবিহীন কাটে না আর যেন 
বিরহের এই দিন, তুমি না আসিলে ভাল না বাসিলে সুরহীন 
তালহীন'-এর সুর শুনলে মনে হবে আনন্দের ফোয়ারা হুড়মুড়িয়ে 
বয়ে ভূভারত ধুয়ে যাচ্ছে। কিছু এসে গিয়েছে কি? গানগুলি অমর 
হয়ে আছে, থাকবে। সুরের জনা। 


তা হলে কি গীতিকারের একটুও অবদান একটা হিট গানের 
ক্ষেত্রে নেই? তা থাকবে না কেন? এই যে টিভি-তে সর্বক্ষণ 
চলছে “দিল তো বঞ্চ হ্যায় জি", বুড়ো শরীরের খাঁচায় জোয়ান 
হৃদয়ের ছটফটের সত্য শুনে আমাদের চমক লাগছে নাঃ “শিং 
নেই তবু নাম তার সিংহ' মনে পড়ে আমাদের ভিড়বাসের মধোও 


ফুরফুরে হাওয়া খ্যালে নাঃ যে কোনও কিছুই বাজে হওয়ার 
চেয়ে ভাল হলে ভাল। বাজে গীতিকার একটা গান লেখার চেয়ে 
ভাল গীতিকার গানটা লিখলে, তা সুরের সঙ্গে আরও একটু 
ভাললাগা জুড়ে দেয়। ভিনিসটা আরও গাঢ়, আরও মনকাড়া 
হয়ে ওঠে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, সেটা হচ্ছে বোনাস। সুরের, 
গায়কীর গায়ে ছোস্জুমোনু বিউটি স্পট। ধরা যাক, একজন 
ভ্রিকেটার আছেন, ধিনি দেখতে খুব সুন্দর। তিনি বাজে দেখতে 
(কিন্তু সমান দক্ষ) ক্রিকেটারদের তুলনায় মডেলিং-এর অফার 
পান বেশি, জনপ্রিয় হন বেশি, অটোগ্রাফ বিলোন বেশি। কিন্তু 
তাই বলে এমন ঘিয়োরি তো প্রণয়ন করা যাবে না, যে, ক্রিকেট 
ভাল খেলার একটি আবশাক শর্ত হল সুন্দর দেখতে হওয়া। 
ওগুলো বোনান। ভাল দেখতে হওয়ার জন্য তিনি ওই বাড়তি 
[জিনিসগুলো অর্জন করেন। কিন্তু আসল প্রতিভাটা ক্রিকেটায়, 
(সেটা আগে থাকতে হবে। আর, সেটা থাকলে, মুখের সৌন্দর্য 
না-থাকলেও, টেস্ট টিমে জায়গা কেউ আটকাতে পারবে লা। 
তেমনই, একটা সুন্দর সুরের গান যদি সুলিখিত কথার অলংকার 
পরে শ্রোতার হৃদয়ের উৎসবে যায়, খুব ভাল, ধনা ধনা, বাহুবা। 
অলংকার তার রূপকে বাড়িয়ে দেখাবে। কিন্ত তা বলে 
অলংকারটাই রূপ নয়। ওই অলংকার না-থাকলেও তাকে 
আদরযত্ধ একই করা হত, হয়তো এক-আধটা প্রশংসাসূচক 
মন্তা কম পড়ত। সে আর এমন কী কম£ গানের কথা হল তার 
দুল, লিপস্টিক, কোমরে একথোকা রুপ্পোর চাবি। থাকলে ভাল, 
(যেমন বাড়িতে ভাল কার্পেট থাকলে ভাল। কিংবা মিং বংশের 
ফুলদানি। তা না-থাকলে কি আমরা প্রিয়জনের বাড়ি গিয়ে সুখ 
(ভেটকে বসে ঘাকি* গান আমাদের প্রিয় হয়, কাছে জাসে, পাশে 
বসে তার সুরের কারণে। আর কিচ্ছু নয়। প্রেমিকার গা থেকে 
ভাল সেন্টের গন্ধ বেরলে ঘেঁবাঘেষি একটু বেশি নিবিড় হয়, এই 
যা। সেন্ট না-ুঁজে পেলেও বিরাট ঝপ্কাট নেই, যেমন আছো 
তেমনি এসো। সাজ ও সন্তা-র মব্যে গুলিয়ে ফেললে চলে? 


আমির খান যা বলেছেন, সে-ও ওই বোনাসেরই ব্যাপার। যদি 
ুরন্ত তারকা একটি গানে খুব ভাল অভিনয়-টভিনয় করে লিপ 
দেন, তা গানটায় বাড়তি মাত্রা দেয়, গানটাকে আরও কিছুটা 
জনপ্রিয় করে তোলে, সোনায় সোহাগার গুঁড়ো ছড়ায় কিন্ত 
একে তো, গানের দশটা ভাল তোলা হল কি না,তা শুধু 
তারকার ওপর নির্ভর করে না। করে পরিচালকের ওপরেও, 
ক্যামেরাম্যানের ওপরেও। সবাই মিলে ওই দৃশ্যায়ন যদি খুব 
ভাল গড়ে তোলেন, তোফা। 'মেরে স্বপ্ণো কি রানি'বা 'বূপ 
তেরা মন্ভানা' শুনতেও যেমনি ভাল, দেখতেও। কিন্তু আসল 
ব্যাপার হল, অন্ধ লোকের কাছেও ওই গানগুলো হিট।'ছোটি 
[সি আশার মতো একটা গান তৈরি করতে পারলে, অখ্যাত 
অভিনেত্রী মধু চান করলেও তা হিট। ও-গান ছবির শেষে নাম 
(দেখানোর সময় চালালেও সুপারহিট হত। কালো পদাঁ় সাদা 
নাম, আর লোকেরা সম্মোহিতের মতো শুনছে। 'আশিকি' 
সিনেমার সব গান পাগলের মতো হিট করেছিল। অভিনয় 
করেছিলেন কারাঃ রাহুল রায় ভার অনু আগরওয়াল। তার 
আগেও তাদের নাম কেউ শোনেনি, পরেও না। কোন বুদ্ধির 
ঠেঁকি বলবেন, শানু আর নাদিম-শ্রাবণের জনা নয়, রাছুল-অগুর 
জনা গান হিট হয়েছিল! নিশ্চয়ই, মেগাস্টার থাকলে তার 
শ্লামার একটা ঘড়িকেও বেশি বিক্রি করে, একটা মনশার 
ধূপাকেও, একটা গানকেও। কিন্ত বিক্কিরিবান্তির গর্ব আর উদ্ধত্য 
এসে যদি সহজ-বুদ্ধিকে তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, যদি নিজের 
ব্লগ-এ লেখা যায়, *শাহরুখ আমার পা চাটছিল, আর হাত থেকে 
বিস্কুট খাচ্ছিল... শাহরুখ আমার পোষা কুকুরের লামা, আর 
হেঁন্োর গভায়, তা হলে কোনদিন লোকে বলে বসবে, *ভামির 
হিট করে অভিনয়ের জন্য নয়, হামবড়া বিতর্কিত থান-পাটকেল 
ডায়লগবাজির জনা!" 


বাদশা। ১৮৯৯ সালে আঁকা এই ফক্স টেরিয়ার-এর ছবিটি ফ্রালিস 
রয়াল আকাডেমি-র এগজিবিশনে দেন। কিন্ত এটি বাতিল হয়ে 
ষায়। ফ্রান্সিস এরপর ছবিটি এডিশন বেল কোম্পানিতে দেন। 
আবারও অমনোনীত হয়। তিনি এবার ওই ছবির একটা ফোটো 
নিয়ে হাজির হন গ্রামাফোন কোম্পানিতে। ম্যানেজার গ্যারি 
ওয়েন-এর ছবিটি পছন্দ হয়। তার একটি শর্ত ছিল : ছবির পুরনে 
(ফোনোগ্রাফটির জায়গায়, এমিল বার্লিনার-এর তৈরি করা 
খ্রামাফোনটি এঁকে দিতে হবে। ফ্রান্সিস শর্ত মেনে ১৮৯৯ সালের 
১৭ অক্টোবর পরিমার্জিত ছবিটি কোম্পানিকে দেন। এর ঠিক 
পরের বছরই এমিল বার্লিনার লম্তনে এসে ছবিটি দেখেন এবং 
কোম্পানির অফিশিয়াল ট্রমার্ক হিসেবে ছবিটি রেজিস্টি 
করান। এই বছরেই গ্রামাফোন কোম্পানির বিজ্ঞাপনে প্রথম মুখ 
. দেখায় নিপার নামের ্রভৃতক্ত চারপেয়েটি। লোগোটির বয়েস 
একশো পেরিয়েছে আজ। ১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে 
গ্রামাফোন কোম্পানির নাম হয়েছে“হিজ মাস্টার্স ভয়েস'। রেকর্ড 
1 বদলেছে ক্যাসেট-এ| ক্যাসেটের জায়গায় এসেছে সিডি। ভারতে 
এইচএমভি-র দোকান খোলে ১৯৪৬-এ। ১৯৮৫ সালে এর 
বিশেষ করে, যঙনই এতে মার্ক : মালিকানা চলে যায় আরপিজি মিউজিকের হাতে। পরে এর নতুন 
ৃ নাম হয় 'সারেগামা ইন্ডিয়া লি 
২০০৩ সাল থেকে এদেশে আর এই 
লোগ্োটিকে দেখা যায় না বটে, তবু তামাম 
সংশীতপ্রেমী ভারতীয়ের নস্টালজিয়ায় 
কুকুরটি বারবার হানা দেয়। যার গান শোনা 
নিয়ে গান বেঁধে ফেলেন বাঙালি 


বাজানো হত, সে উদ্ত্র্ত হয়ে পড়ত। কো' 
প্রভুর গলার স্থর ভেসে আসছে_০ 
বুঝতে, (সে চুপ করে ফোনোগ্রাফটির 
সামনে দীর্ঘসময় বসে থাকত। এই 

দুশাটি 


গানওয়ালা-_“ছিল কলামবিযার বাঘের 
ছাফা/কুকুর শোনে বাংলা টঙল, চোঙামুখে_ 


অদিতি বসুরায় 


চলা 1 


30/30 01521 110 


চ 
সি 


19817711115 


চা২14 
না ৫ 


ই 0121 01111091101] 


[১০1101700 ৮ 
13/১৯৭০1/ 


11091191706, 
0103/১111১৬11৭০ 


01919 00াওগানও/া 00,আ] [যা র৩09301010060500 400 805 0005, 
114০7 তো 0715, 30 আগা 010090517008110116 থা তর, 
০৮৮) জে 00077300530 


৯14০৫ 09 0] 00 নি ০ 10 আ10155300715090] 
০] & চা] গাম 0 তত ৪0,001 0517051 01610] লো 
৯7015 ৫01৫ আতর 


10715171108901)1-050515-094500510 


0187৯ ৬চনী 
মািথজাতাখ- আগ 


১০০ 0এএ আল 


দস আশ 


81505 পি 191৪] 0089-৯51008, ক পাপ ল358.351 চাল চপ উজ 01011, 


আক দর উস নি গা আত কউ উল ই ডেল: 


